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Jean Nicolás Arthur Rimbaud, nació en Charleville, Francia, el 20 de octubre de 1854. 
Fue un poeta francés de gran influencia. Empezó a escribir en su niñez. En 1870 es 
publicado por primera uno de sus poemas titulado Los aguinaldos de los huérfanos. 
En este mismo año, el joven Arthur, con apenas 15 años de edad, huye de su casa con 
intenciones de llegar a Francia, viendo truncados sus sueños de escape por falta de 
dinero, es atrapado y devuelto a su hogar. 

Sin embargo ese tesón y persistencia lo lleva a conocer a grandes figuras literarias 
de la época, quienes aprecian y reconocen su talento. Por varios años vivió con el 
poeta Verlaine, quien lo acogió en su casa en París y con quien, tiempo más adelante, 
tendría una relación amorosa tormentosa. La única obra que publicaría él mismo, 
Una temporada en el infierno, es reconocida como una de las obras que iniciarían el 
simbolismo moderno.

Luego de vivir viajando, haberse convertido en mercader, regresa enfermo a Francia 
en 1891. Donde luego de seis meses fallece cuando tenía aun treinta y siete años de 
edad.
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Presentación

La Municipalidad de Lima, a través del programa 
“Lima Lee”, apunta a generar múltiples puentes para 
que el  ciudadano acceda al libro y establezca, a partir 
de ello, una fructífera relación con el conocimiento, con 
la creatividad, con los valores y con el saber en general, 
que lo haga aún más sensible al rol que tiene con su 
entorno y con la sociedad.

La democratización del libro y lectura son temas 
primordiales de esta gestión municipal; con ello 
buscamos, en principio, confrontar las conocidas 
brechas que separan al potencial lector de la biblioteca 
física o virtual.  Los tiempos actuales nos plantean 
nuevos retos que estamos enfrentando hoy mismo 
como país, pero también oportunidades para lograr 
ese acercamiento anhelado con el libro que nos lleve 
a desterrar los bajísimos niveles de lectura que tiene 
nuestro país.

La pandemia del denominado Covid-19  nos plantea 
una reformulación de nuestros hábitos, pero, también, 
una revaloración de la vida misma como espacio de 
interacción social y desarrollo personal; y la cultura 



de la mano con el libro y la lectura deben estar en esa 
agenda que tenemos todos en el futuro más cercano.

En ese sentido, en la línea editorial del programa, se 
elaboró la colección “Lima Lee”, títulos con contenido 
amigable y cálido que permiten el encuentro con el 
conocimiento. Estos libros reúnen la literatura de 
autores peruanos y escritores universales.

El programa “Lima Lee” de la Municipalidad de 
Lima tiene el agrado de entregar estas publicaciones a 
los vecinos de la ciudad con la finalidad de fomentar 
ese maravilloso y gratificante encuentro con el libro y 
la buena lectura que nos hemos propuesto impulsar 
firmemente en el marco del Bicentenario de la 
Independencia del Perú.

Jorge Muñoz Wells 
Alcalde de Lima
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Una temporada en el infierno

* * * *

«Antes, si mal no recuerdo, mi vida era un festín donde 
se abrían todos los corazones, donde todos los vinos 
corrían. Una noche, me senté a la Belleza en las rodillas. 
Y la hallé amarga. Y la insulté. Me armé contra la justicia. 
Me escapé. ¡Oh bujas, oh miseria, oh odio! ¡A ustedes 
se confió mi tesoro! Logré que se desvaneciera en mi 
espíritu toda la esperanza humana. Contra toda alegría, 
para estrangularla, di el salto sin ruido del animal feroz. 
Llamé a los verdugos para, mientras perecía, morder las 
culatas de sus fusiles. Llamé a las plagas para ahogarme en 
la arena, la sangre. La desgracia fue mi dios. Me tendí en 
el lodo. Me sequé al aire del crimen. Y le hice muy malas 
pasadas a la locura. Y la primavera me trajo la horrorosa 
risa del idiota. Habiendo estado hace muy poco a punto 
de soltar el último ¡cuac!, se me ocurrió buscar la clave del 
festín antiguo, donde había tal vez de recobrar el apetito. 
La caridad es la clave. ¡Esta inspiración demuestra que 
soñé! «Seguirás siendo hiena, etc.», exclama el demonio 
que me coronó de tan amables adormideras. «Gana la 
muerte con todos tus apetitos, y tu egoísmo y todos los 
pecados capitales.» ¡Ah! Ya aguanté demasiado.
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Pero, querido Satán, te lo suplico, ¡menos irritación 
en la pupila! Y mientras llegan las pequeñas cobardías 
rezagadas, tú que aprecias en el escritor la carencia 
de facultades descriptivas o instructivas, te arranco 
unos cuantos asquerosos pliegos de mi cuaderno de 
condenado.
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Mala sangre

*****

Tengo de mis antepasados galos el ojo azul pálido, 
el cerebro estrecho y la torpeza en la lucha. Hallo mi 
vestimenta tan bárbara como la suya. Pero yo no me unto 
la cabellera con manteca. Los galos eran los desolladores 
de animales, los quemadores de hierba más ineptos de su 
tiempo. De ellos tengo: la idolatría y el amor al sacrilegio;  
¡oh! todos los vicios, cólera, lujuria magnífica, la lujuria; 
en especial, mentira y pereza. Me espantan todos los 
oficios. Maestros y obreros, todos campesinos, innobles. 
La mano de pluma vale igual que la mano de arado.

¡Qué siglo de manos! Nunca tendré mi mano. Luego, la 
domesticidad conduce demasiado lejos. La honradez de 
la mendicidad me desconsuela. Los criminales repugnan 
como castrados: yo estoy intacto, y me da lo mismo. Pero, 
¿quién me hizo tan pérfida la lengua, que hasta aquí haya 
guiado, salvaguardándola, mi pereza? Sin servirme para 
vivir ni siquiera del cuerpo, y más ocioso que el sapo, he 
vivido por todas partes. No hay familia de Europa que yo 
no conozca.  Me refiero a familias como la mía, que se lo 
deben todo a la Declaración de Derechos del Hombre.  
¡He conocido a todos los niños bien!
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¡Si tuviese yo antecedentes en un punto cualquiera de la 
historia de Francia! Pero no, nada. Me es evidentísimo que 
siempre he sido de raza inferior. No logro comprender 
la rebeldía. Mi raza nunca se levantó más que para el 
pillaje: así los lobos con el animal que no mataron ellos. 
Recuerdo la historia de la Francia hija primogénita de 
la Iglesia. Habría hecho, villano, el viaje a tierra santa; 
tengo en la cabeza caminos por las llanuras suabas, vistas 
de Bizancio, murallas de Solima; el culto de María, el 
enternecimiento por el crucificado, se despiertan en mí 
entre mil hechicerías profanas. Estoy sentado, leproso, en 
los cacharros rotos y las ortigas, al pie de un muro roído 
por el sol. Más tarde, reitre, habría vivaqueado bajo las 
noches de Alemania. ¡Ah! Algo más: bailo el aquelarre 
en un rojo calvero, con viejas y con niños. No recuerdo 
más lejos que esta tierra y el cristianismo. Nunca me 
terminaría de ver en ese pasado. Pero siempre solo, sin 
familia; incluso ¿qué lengua hablaba? No me veo jamás en 
los consejos de Cristo; ni en los consejos de los señores, 
representantes de Cristo. ¡Oh la ciencia! Lo hemos 
recuperado todo. Para el cuerpo y para el alma, el viático, 
tenemos la medicina y la filosofía, los remedios caseros y 
las canciones populares arregladas. ¡Y las diversiones de 
los príncipes, y los juegos que éstos prohibían! ¡Geografía, 
Cosmografía, Mecánica, Química!… ¡La Ciencia, la 
nueva nobleza! El progreso. ¡El mundo avanza! ¿Por qué 
no va a dar vueltas? Es la visión de los números. Vamos 



14

hacia el Espíritu. Es segurísimo, es oráculo, esto que os 
digo. Comprendo y, como no sé explicarme sin palabras 
paganas, querría callarme. 

*****

¡Vuelve la sangre pagana! El Espíritu está cerca: ¿por 
qué no me ayuda Cristo, dando a mi alma nobleza y 
libertad? ¡Ay! ¡El Evangelio pasó! ¡El Evangelio! Estoy 
esperando a Dios con glotonería. Soy de raza inferior 
desde la eternidad. Heme en la playa armoricana. Que 
las ciudades se enciendan al atardecer. Mi jornada 
está hecha; dejo Europa. El aire del mar me quemará 
los pulmones, los climas perdidos me curtirán. Nadar, 
desmenuzar la hierba, cazar, sobre todo fumar; beber 
licores fuertes como metal hirviendo, como hacían los 
queridos antepasados alrededor de las fogatas. Volveré, 
con miembros de hierro, con la piel oscura, los ojos 
enfurecidos: por mi máscara, me juzgarán de una raza 
fuerte. Tendré oro: seré ocioso y brutal. Las mujeres 
cuidan de estos feroces enfermos cuando regresan de los 
países cálidos.

Me veré mezclado en asuntos políticos. Salvado. Ahora 
estoy maldito, tengo horror a la patria. Lo mejor es un 
sueño muy borracho, en la playa. 
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*****

No hay partida. Reanudemos los caminos de aquí, 
cargado de mi vicio, el vicio que ha hundido sus raíces 
de sufrimiento a mi lado, desde la edad del juicio que 
asciende al cielo, me golpea, me tira, me arrastra.

La última inocencia y la última timidez. Está dicho. No 
traer al mundo ni mis repugnancias ni mis traiciones.

¡Adelante! La marcha, la carga, el desierto, el aburrimiento 
y la cólera.

¿A quién alquilarme? ¿Qué alimaña hay que adorar? 
¿Qué santa imagen atacamos? ¿Qué corazones romperé? 
¿Qué mentira debo sostener? ¿Qué sangre pisotear? 
Mejor, guardarse de la injusticia. La vida dura, el 
embrutecimiento simple, alzar, con el puño descarnado, 
la tapa del ataúd, incorporarse, asfixiarse. Así, ninguna 
vejez, ningún peligro: el terror no es francés.

¡Ah! Estoy tan desesperado, que a cualquier imagen 
divina ofrezco impulsos hacia la perfección. 
¡Oh mi abnegación, oh mi caridad maravillosa! 
¡Aquí abajo, no obstante! 
De profundis, Domine, ¡seré tonto!
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*****

Ya desde muy niño admiraba al forzado irreductible tras 
el cual se cierran siempre las puertas de la prisión; visitaba 
los albergues y los alojamientos que él podía haber 
consagrado con su estancia; veía con su idea el cielo azul 
y el trabajo florido del campo, olfateaba su fatalidad en 
las ciudades. Tenía más fuerza que un santo, más sentido 
común que un viajero y él ¡él solo! era testigo de su gloria 
y de su razón. 

Por los caminos, en noches de invierno, sin cobijo, 
sin ropa, sin pan, una voz me atenazaba el corazón 
helado: «Debilidad o fuerza; ya está: es la fuerza. No 
sabes ni adónde ni por qué vas; entra en todas partes, 
contesta a todo. No te matarán más que si fueras 
cadáver». Por la mañana, tenía la mirada tan perdida y la 
compostura tan muerta, que quienes me encontré quizá 
no me vieran. En las ciudades el fango se me aparecía 
súbitamente rojo y negro, como un espejo cuando la 
lámpara deambula por la habitación contigua, ¡como un 
tesoro en el bosque! Buena suerte, gritaba yo, y veía un 
mar de llamas y de humo en el cielo; y, a izquierda, a 
derecha, todas las riquezas, llameando como millones 
de truenos. Pero la orgía y la camaradería de las mujeres 
me estaban prohibidas. Ni siquiera un compañero. Me 
veía ante una multitud exasperada, delante del pelotón 
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de ejecución, llorando la desgracia de que no hubieran 
podido comprender, y perdonando. ¡Igual que Juana de 
Arco! «Sacerdotes, profesores, maestros, se equivocan al 
entregarme a la justicia. Yo nunca formé parte de este 
pueblo, yo nunca fui cristiano; soy de la raza que cantaba 
en el suplicio; no comprendo las leyes; no tengo sentido 
moral, soy un bruto, se equivocan…» Sí, tengo los ojos 
cerrados a su luz. Soy una alimaña, un negro. Pero puedo 
salvarme. Ustedes son falsos negros, ustedes maniáticos, 
feroces, avaros. Mercader, tú eres negro; general, tú eres 
negro; emperador, vieja comezón, tú eres negro: has 
bebido un licor libre de impuestos, de la fábrica de Satán. 

Este pueblo está inspirado por la fiebre y el cáncer. Los 
tullidos y los viejos son tan respetables, que solicitan ser 
hervidos. Lo más astuto es abandonar este continente 
donde la locura anda al acecho, para proveer de rehenes a 
estos miserables. Entre en el verdadero reino de los hijos 
de Cam.

¿Sigo conociendo la naturaleza? ¿Me conozco? No más 
palabras. Amortajo a los muertos en mi vientre. Gritos, 
tambor, danza, danza, danza, ¡danza! Ni siquiera veo la 
hora en que, al desembarcar los blancos, caeré en la nada. 

Hambre, sed, gritos, danza, danza, danza, ¡danza!
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*****

Los blancos desembarcan. ¡El cañón! Hay que someterse 
al bautismo, vestirse, trabajar. He recibido en el corazón 
el golpe de gracia. ¡Ah! ¡No lo tenía previsto! No he hecho 
mal alguno. Los días van a serme leves, se me ahorrará 
el arrepentimiento. No habré conocido los tormentos del 
alma casi muerta para el bien, donde se alza la luz tan 
severa como los cirios funerarios. El destino del niño 
bien: ataúd prematuro, cubierto de límpidas lágrimas. 
Sin duda que el desenfreno es tonto, que el vicio es tonto; 
hay que arrojar la podredumbre aparte. ¡Pero el reloj no 
habrá llegado a no dar ya sino la hora del puro dolor! 
¿Van a secuestrarme, como a un niño, para jugar en el 
paraíso, olvidado de toda desgracia? ¡Rápido! ¿Hay otras 
vidas? Dormir en la riqueza es imposible. La riqueza 
siempre ha sido bien público. Solo el amor divino otorga 
las llaves de la ciencia. Veo que la naturaleza no es sino 
un espectáculo de bondad. Adiós, quimeras, ideales, 
errores. El canto razonable de los ángeles se eleva del 
navío salvador; es al amor divino. 

¡Dos amores! Puedo morir de amor terrenal, morir de 
entrega. 

¡He dejado almas cuyo dolor aumentará con mi partida! 
Me escoges entre los náufragos; quienes se quedan, ¿no 
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son acaso amigos míos? ¡Salvenlos! La razón me ha 
nacido. El mundo es bueno. Bendeciré la vida. Amaré 
a mis hermanos. Ya no son promesas de niño. Ni la 
esperanza de eludir la vejez y la muerte. Dios es mi 
fuerza, y yo alabo a Dios.

*****

El aburrimiento ya no es mi amor. Las rabias, los 
desenfrenos, la locura, cuyos impulsos todos, cuyos 
desastres conozco, toda mi carga está depositada. 
Valoremos sin vértigo el alcance de mi inocencia. Ya 
no sería capaz de solicitar el consuelo de una paliza. 
No me creo embarcado hacia una boda con Jesucristo 
por suegro. No soy prisionero de mi razón. He dicho: 
Dios. Quiero la libertad dentro de la salvación: ¿cómo 
perseguirla? Los gustos frívolos me han abandonado. 
Ya no hay necesidad de entrega ni de amor divino. No 
añoro el siglo de los corazones sensibles. Cada cual tiene 
su razón, desprecio y caridad: yo conservo mi puesto 
en lo alto de la angélica escala del sentido común. En 
cuanto a la felicidad establecida, doméstica o no… no, 
no la quiero. Me disipo demasiado, soy demasiado débil. 
La vida florece por el trabajo, vieja verdad; pero mi vida 
no pesa lo suficiente, se eleva y flota muy por encima de 
la acción, ese querido lugar del mundo. ¡Qué solterona 
me estoy volviendo, por falta de valor para amar a la 
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muerte! Si Dios me concediera la calma celestial, aérea, la 
plegaria, como a los antiguos santos. ¡Los santos! ¡Gente 
fuerte! ¡Los anacoretas! ¡Unos artistas como ya no hacen 
falta! ¡Farsa continua! Mi inocencia me haría llorar. La 
vida es la farsa a sostener entre todos.

*****

¡Basta! Llega el castigo. 

¡Adelante! ¡Ah! ¡Los pulmones arden, las sienes braman! 
¡La noche me da vueltas en los ojos, con ese sol! El 
corazón… Los miembros…

 ¿A dónde vamos? ¿Al combate? ¡Soy débil! Los demás 
avanzan. Los aperos, las armas… ¡el tiempo!… ¡Fuego! 
¡Fuego contra mí! ¡Aquí! O me rindo. ¡Cobardes!  ¡Me 
mato! ¡Me arrojo a los cascos de los caballos!

 ¡Ah!… 

Ya me acostumbraré. ¡Sería la vida francesa, el sendero 
del honor!
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Noche del Infierno

Me ha tragado una buena buchada de veneno. ¡Bendito 
sea tres veces el consejo que me llegó! Las entrañas me 
arden. La violencia del veneno me retuerce los nervios, 
me hace deforme, me arroja al suelo. Me muero de sed, 
me ahogo, no puedo gritar. ¡Es el infierno, la pena eterna! 
¡Ved cómo se reavivan las llamas! ¡Ardo como es debido! 
¡Venga, demonio! Había entrevisto la conversión al bien 
y a la felicidad, la salvación. Podía describir la visión, 
¡pero el aire del infierno no soporta los himnos! Eran 
millones de criaturas encantadoras, un suave concierto 
espiritual, la fuerza y la paz, las nobles acciones, ¿qué sé 
yo? ¡Las nobles ambiciones! ¡Y sigue siendo vida! ¡Si la 
condenación es eterna! Todo hombre que desee mutilarse 
está ya condenado, ¿verdad? Me creo en el infierno, luego 
estoy en el infierno. Es el cumplimiento del catecismo. Soy 
esclavo de mi bautizo. Padres, habéis hecho mi desgracia 
y la vuestra. ¡Pobre inocente! El infierno no puede atacar 
a los paganos. ¡Sigue siendo vida! Más tarde, las delicias 
de la condenación serán más profundas. Un crimen, de 
prisa, para caer en la nada, por la ley de los hombres. 
¡Calla, calla de una vez!… Éste es lugar de vergüenza, de 
reproche: Satán diciendo que el fuego es innoble, que mi 
cólera es espantosamente tonta.
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¡Basta!… Errores que alguien me sopla, magia, perfumes 
falsos, músicas pueriles. Y decir que poseo la verdad, que 
veo la justicia: tengo un discernimiento sano y firme, 
estoy listo para la perfección… Orgullo. Se me reseca la 
piel de la cabeza. ¡Piedad! Señor, tengo miedo. Tengo sed, 
¡tanta sed! ¡Ah! La niñez, la hierba, la lluvia, el lago sobre 
las piedras, el claro de luna cuando el campanario daba 
las doce… El diablo está en el campanario, a tal hora. 
¡María! ¡Virgen Santa!… 

Horror de mi estupidez. ¿No son aquéllas almas buenas 
que me desean el bien?… Venid. Tengo una almohada 
tapándome la boca, no me oyen, son fantasmas. Por 
otra parte, nadie piensa nunca en los demás. Que nadie 
se acerque. Huelo a chamusquina, eso es seguro. Las 
alucinaciones son innumerables. Es eso lo que siempre he 
tenido: no ya fe en la historia, el olvido de los principios. 
Me lo callaré: poetas y visionarios se pondrían celosos. 
Soy mil veces el más rico, seamos avaros como el mar. 
¡Qué cosas! El reloj de la vida se acaba de parar. Ya no 
estoy en el mundo. La tecnología es seria, el infierno está 
ciertamente abajo y el cielo arriba. Éxtasis, pesadilla, 
dormir en un nido de llamas. Cuánta maldad de 
observación hay en el campo… Satán, Ferdinando, corre 
con las semillas silvestres… Jesús anda sobre las zarzas 
de purpurina, sin inclinarlas… Jesús andaba sobre las 
aguas. La linterna nos los mostró de pie, blanco y con 
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trenzas oscuras, flanqueado por una ola esmeralda… 
Voy a desvelar todos los misterios: misterios religiosos 
o naturales, muerte, nacimiento, porvenir, pasado, 
cosmogonía, nada. Soy maestro en fantasmagorías.

 ¡Escuchad!… ¡Tengo todos los talentos! No hay nadie 
aquí, y hay alguien: no querría divulgar mi tesoro. 
¿Alguien desea cánticos negros, danzas de huríes? 
¿Alguien desea que desaparezca, que me zambulla en 
busca del anillo? ¿Alguien lo desea? Haré, con el oro, 
remedios. Confiad, pues, en mí: la fe conforta, guía, 
cura. Venid todos, hasta los niños, que yo os consuele, 
que os divulguemos su corazón,  ¡el corazón maravilloso! 
¡Pobres hombres, trabajadores! No pido oraciones; con 
vuestra confianza solamente me contentaré. Y pensemos 
en mí. Todo esto me hace añorar poco el mundo. Tengo 
la suerte de no sufrir más. Mi vida no fue más que locuras 
suaves, qué lamentable. ¡Bah! Hagamos todas las muecas 
concebibles. Decididamente, estamos fuera del mundo. 
Ningún sonido ya. Me ha desaparecido el tacto. ¡Ah! 
Mi castillo, mi Sajonia, mi bosque de sauces. Las tardes, 
las mañanas, las noches, los días… ¡Qué cansado estoy! 
Debería tener mi infierno por la cólera, mi infierno por 
el orgullo, y el infierno de la caricia; un concierto de 
infiernos. Me muero de cansancio. Es la tumba, voy hacia 
los gusanos, ¡horror de los horrores! Satán, farsante, 
quieres disolverme en tus encantos. ¡Exijo! ¡Exijo un 
golpe con la horquilla, una gota de fuego! 
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¡Ah! ¡Ascender de nuevo a la vida! Poner los ojos en 
nuestras deformidades. Y este veneno, ¡este beso mil veces 
maldito! ¡Mi debilidad, lo cruel de este mundo! ¡Dios 
mío, piedad, escondedme, me comporto demasiado mal!  
Estoy escondido y no lo estoy. 

Es el fuego quien se reanima con su condenado.
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Delirios I

Virgen necia

El Esposo Infernal 

Oigamos la confesión de un compañero de infierno. «Oh 
divino Esposo, Dueño mío, no rechaces la confesión de la 
más triste de tus siervas. Estoy perdida. Estoy borracha. 
Estoy impura. ¡Qué vida!» Perdón, divino Señor, ¡perdón! 
¡Ah! ¡Perdón! ¡Qué de lágrimas! ¡Y qué de lágrimas aún, 
más adelante, espero! «Más adelante ¡conoceré al divino 
Esposo! Nací sometida a Él. ¡Ya puede pegarme el otro 
ahora! ¡Oh amigas mías!… no, no amigas mías… Nunca 
delirios ni torturas semejantes… ¡Qué tontería!» ¡Ah! 
¡Estoy sufriendo, grito! Estoy sufriendo de verdad. Todo, 
no obstante, me está permitido, cargada con el desprecio 
de los más despreciables corazones. «En fin, hagamos 
esta confidencia, aun a riesgo de tener que repetirla otras 
veinte veces, ¡igual de tétrica, igual de insignificante!» Soy 
esclava del Esposo infernal, del que perdió a las vírgenes 
necias. Es ése, y no otro demonio. No es ningún espectro, 
no es ningún fantasma. Pero a mí, que he perdido la 
prudencia, que estoy condenada y muerta para el mundo 
¡nadie me matará!

¿Cómo describirlo? Ya ni siquiera sé hablar. Estoy de 
luto, lloro, tengo miedo. Un poco de frescor, señor, si no 
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te importa, ¡si te parece bien! Soy viuda…  Era viuda…  
Sí, sí, antes era muy seria, ¡y no nací para acabar en 
esqueleto!… 

Él era casi un niño… Me habían seducido sus misteriosas 
delicadezas. Olvidé todas mis obligaciones humanas 
para seguirlo. ¡Qué vida! La auténtica vida está ausente. 
No estamos en el mundo. Voy adonde él va, así ha de ser. 
Y a menudo se enfada conmigo, conmigo, pobre almita. 

¡El demonio! Es un demonio, sabéis, no es un hombre. 
«Dice: “No me gustan las mujeres. Hay que volver a 
inventar el amor, ya se sabe. Las mujeres ya no alcanzan a 
desear más que una situación asegurada. Una vez ganada 
esta situación, el corazón y la belleza se dejan de lado; 
no queda sino frío desdén, alimento del matrimonio, hoy 
en día. O bien veo mujeres con las señales de la dicha; 
de ellas habría podido hacer buenas amigas, si no las 
hubiera devorado antes algún bruto con sensibilidad de 
hoguera”»

Y yo lo oigo cómo hace de la infamia gloria, de la crueldad 
encanto. “Soy de raza lejana: mis antepasados eran 
escandinavos: se perforaban las costillas, se bebían su 
propia sangre. Yo me haré cortaduras por todo el cuerpo, 
me tatuaré, quedaré más repugnante que un mongol; ya 
verás, aullaré por las calles. Quiero enloquecer de rabia, 
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por completo. Nunca me enseñes joyas, o me arrastraré 
y me revolcaré por las alfombras. Mi riqueza la quiero 
manchada de sangre, por todas partes. Jamás trabajaré…” 
Muchas noches, habiéndome poseído su demonio, 
ambos rodábamos por el suelo, ¡yo luchaba con él! Por 
las noches suele apostarse, borracho, en las calles o en las 
casas, para asustarme mortalmente.

 “Me cortarán de veras el cuello; será asqueroso.” ¡Oh! 
¡Esos días en que gusta de andar con un aire de crimen! 
«A veces habla, en una especie de jerga enternecida, de 
la muerte que obliga a arrepentirse, de los desdichados 
que ciertamente hay, de los trabajos fatigosos, de las 
separaciones que desgarran el corazón. En los tugurios 
donde nos emborrachábamos, lloraba al considerar a 
quienes nos rodeaban, rebaño de la miseria. Levantaba 
del suelo a los borrachos, en las calles negras. Sentía por 
los niños la compasión de una mala madre. Se marchaba 
con ternuras de niña de catequesis. Fingía estar al 
corriente de todo: comercio, arte, medicina. Yo lo seguía, 
¡así ha de ser!» Veía todo el decorado de que, en espíritu, 
se rodeaba: vestiduras, paños, muebles; yo le prestaba 
armas, otro rostro. Veía todo aquello que lo emocionaba, 
tal como él habría querido crearlo para sí. Cuando me 
parecía tener el espíritu inerte, lo seguía, yo, en actos 
extraños y complicados, lejos, buenos o malos; estaba 
segura de que jamás penetraría en su mundo. Junto a 
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su amado cuerpo dormido, cuántas horas nocturnas he 
velado, preguntándome por qué desearía tanto evadirse 
de la realidad. Nunca hombre alguno formuló un voto 
semejante. Yo admitía, sin temer por él, que podía 
suponer un serio peligro dentro de la sociedad. ¿Tiene 
tal vez secretos para cambiar la vida? No, tan solo está 
buscándolos, me replicaba yo. Por último, su caridad está 
embrujada, y yo soy su prisionera. Ninguna otra alma 
tendría fuerza bastante ¡fuerza de la desesperación! para 
soportarla para ser protegida y amada por él. Por otra 
parte, no me lo figuraba con otra alma: se ve el Ángel 
propio, nunca el Ángel ajeno, me parece. Estaba yo 
en su alma como en un palacio que han vaciado para 
no ver a alguien tan poco noble como tú: eso es todo. 
¡Ay! Dependía en mucho de él. Pero ¿qué quería de mi 
existencia apagada y cobarde? ¡No me hacía mejor, no 
haciéndome morir! Tristemente despechada, le dije a 
veces: “Te comprendo”. Y él se encogía de hombros».Así, 
renovándose sin cesar mi sufrimiento, y hallándome más 
perdida a mis ojos, como a todos los ojos que habrían 
querido mirarme, si no hubiese estado condenada para 
siempre al olvido de todos, tenía cada vez más hambre 
de su bondad. Con sus besos y sus abrazos amigos, era 
en verdad el cielo, un cielo lóbrego, en el que entraba, 
en el que me habría gustado que me abandonase, pobre, 
sorda, muda, ciega. Me iba ya acostumbrando. Veía en 
nosotros dos niños buenos, con permiso para pasearse 
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por el Paraíso de la tristeza. Nos concertábamos. Muy 
conmovidos, trabajábamos juntos. Pero, tras una 
penetrante caricia, él decía: “¡Qué divertido te parecerá, 
cuando yo ya no esté, esto por lo que has pasado! Cuando 
no tengas ya mis brazos bajo el cuello, ni mi corazón para 
en él descansar, ni esta boca en tus ojos. Pues habré de 
marcharme, muy lejos, un día. Además, he de ayudar a 
otros, es mi deber. Aunque no resulte muy deleitable…, 
alma querida…” De inmediato me representaba a mí 
misma, habiéndose marchado él, presa del vértigo, 
precipitada en la más espantable de las sombras: en la 
muerte. Le hacía prometer que no me abandonaría. 
Veinte veces la hizo, tal promesa de amante. Era tan 
frívolo como yo al decirle: “Te comprendo.” »¡Ah! Nunca 
he sentido celos por su causa. No va a abandonarme, me 
parece. ¿Qué sería de él? No tiene conocimiento alguno, 
nunca trabajará. Quiere vivir sonámbulo. Su bondad y su 
caridad, por sí solas, ¿le darán derechos en el mundo real? 
A ratos, olvido la piedad en que he caído: él me hará fuerte, 
viajaremos, cazaremos en los desiertos, dormiremos 
en las calles empedradas de ciudades desconocidas, sin 
cuidados, sin sufrimientos. O me despertaré, y las leyes 
y las costumbres habrán cambiado gracias a su poder 
mágico, el mundo, siendo el mismo, me dejará con 
mis deseos, mis alegrías, mis despreocupaciones. ¡Oh! 
La vida aventurera existente en los libros infantiles, en 
recompensa, porque he sufrido tanto, ¿me la regalarás tú? 
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No puede. Ignoro su ideal. Me ha dicho que tiene pesares, 
esperanzas: cosas que al parecer no me conciernen. ¿Es a 
Dios a quien habla? Tal vez debería yo dirigirme a Dios. 
Estoy en lo más profundo del abismo, y ya no sé rezar. 
¿Ves a ese joven elegante que entra en la mansión bella 
y tranquila? Se llama Duval, Dufour, Armand, Maurice, 
qué sé yo. Una mujer se ofrendó a la tarea de amar a 
ese perverso idiota: está muerta, es sin duda una santa 
del cielo, ahora. Tú me harás morir como él hizo morir 
a esa mujer. Tal es nuestro destino, el de nosotros, los 
corazones caritativos…” ¡Ay! Había días en que todos 
los hombres, al actuar, le parecían juguete de delirios 
grotescos: reía espantosamente, largo rato. Luego volvía 
a sus maneras de madre joven, de hermana amada. Si 
fuera menos salvaje, ¡estaríamos salvados! Mas también 
su dulzura es mortal. Le estoy sometida. ¡Ah! ¡Soy necia!   
«Un día tal vez desaparezca maravillosamente; pero 
tengo que saberlo, si ha de subir a un cielo, ¡quiero ver 
con mis ojos la asunción de mi amiguito!» ¡Qué pareja!
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Delirios II

Alquimia del verbo

A mí. La historia de una de mis locuras. Llevaba largo 
tiempo alardeando de poseer todos los paisajes posibles y 
encontrando irrisorias todas las celebridades de la pintura 
y de la poesía moderna. Me gustaban las pinturas idiotas, 
dinteles, decorados, telones de saltimbancos, emblemas, 
estampas populares; la literatura pasada de moda, latín 
de iglesia, libros eróticos sin ortografía, novelas de 
nuestras abuelas, cuentos de hadas, libritos infantiles, 
óperas viejas, estribillos bobos, ritmos ingeniosos. 
Soñaba cruzadas, viajes de exploración cuyo relato no 
tenemos, repúblicas sin historia, guerras de religión 
sofocadas, revoluciones de costumbres, desplazamientos 
de razas y continentes: creía en todos los encantamientos. 
¡Inventé el color de las vocales! A, negra; E, blanca; I, 
roja; O, azul; U, verde. Ajusté la forma y el movimiento 
de cada consonante y, con ritmos instintivos, me precié 
de inventar un verbo poético accesible, algún día, a 
todos los sentidos. Me reservaba la traducción. Fue al 
principio un estudio. Escribía silencios, noches, acotaba 
lo inexpresable. Fijaba vértigos. Lejos de los pájaros, de 
los rebaños, de las aldeanas, ¿qué bebía yo, de rodillas 
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en el brezal rodeado de tiernos bosques de avellanos, en 
una neblina de tarde fría y verde? ¿Qué podía beber, en 
este joven Oise, ¡olmos sin voz, césped sin flores, cielo 
cubierto! beber de los odres amarillos, lejos de mi choza 
querida? Algún licor sudorífico. Yo era un equívoco 
letrero de albergue. Una tempestad vino a ahuyentar el 
cielo. Al atardecer el agua de los bosques se perdía en las 
arenas vírgenes, el viento de Dios arrojaba carámbanos 
en las charcas; llorando, veía oro y no pude beber.

 A las cuatro de la mañana, en verano, el dormir del amor 
dura aún. Bajo los sotos se evapora el olor de la noche 
festejada. Allá, en su vasto taller, al sol de las Hespérides, 
ya se agitan en mangas de camisa los Carpinteros. 
En sus Desiertos de musgo, tranquilos, preparan los 
artesonados preciosos donde la ciudad pintará falsos 
cielos. Para los obreros encantadores vasallos de un rey 
de Babilonia, ¡Venus, deja un momento a los Amantes 
con el alma en corona! ¡Oh Reina de los Pastores! Lleva a 
los trabajadores el aguardiente, que sus fuerzas estén en 
paz en espera del baño de mar de las doce.

La antigualla poética tenía gran importancia en mi 
alquimia del verbo. Me acostumbré a la alucinación 
sencilla: veía muy abiertamente una mezquita en lugar 
de una fábrica, una escolanía de tambores integrada por 
ángeles, calesas en los caminos del cielo, un salón en el 
fondo de un lago; los monstruos, los misterios; un título 



33

de vaudeville hacía que ante mí se alzaran espantos. 
¡Luego expliqué mis sofismas mágicos con la alucinación 
de las palabras! Acabé por encontrar sagrado el desorden 
de mi espíritu. Estaba ocioso, presa de pesada fiebre: 
envidiaba la beatitud de los animales, las orugas, que 
representan la inocencia de los limbos, los topos, ¡el 
sueño de la virginidad! Se me agriaba el carácter. 

Decía adiós al mundo de una especie de romances:

Canción Desde La Torre Más Alta

Que venga ya, que venga 
el tiempo que enamore. 
Tuve tanta paciencia, 
que para siempre olvido; 
miradas y sufrimientos
al cielo se marcharon. 
Y la sed malsana 
me oscurece las venas. 
Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore. 
Igual la pradera
al olvido entregada, 
agradada y florida
de incienso y cizaña,
ante el hosco zumbido
de las sucias moscas. 
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Que venga ya, que venga
el tiempo que enamore.

Amé el desierto, los vergeles calcinados, las tiendas 
mustias, las bebidas entibiadas. Me arrastraba por las 
callejas malolientes y, con los ojos cerrados, me ofrecía 
al sol, dios del fuego. 

«General, si todavía asoma un viejo cañón por tus 
murallas en ruinas, bombardéanos con bloques de tierra 
seca. ¡A las vidrieras de los espléndidos almacenes! ¡A 
los salones! Haz que la ciudad se trague su propio polvo. 
Oxida las atarjeas. Llena los camarines de arenilla de rubí 
ardiente…» 

¡Oh! ¡El insecto beodo en el meadero del albergue, 
enamorado de la borraja, y que un rayo disuelve!

Hambre

Si a algo tengo afición, no será más
que a la tierra y a las piedras.
Yo siempre almuerzo aire,
roca, carbones, hierro.
Hambres mías, giren. Pastar, hambres,
del prado de los sonidos. 
Atraigan el alegre veneno
de las corregüelas. 
Coman los guijarros que otros rompen,



35

las viejas piedras de iglesia; 
los cantos rodados de los viejos diluvios, 
panes sembrados en los valles grises.

*****

El lobo gritaba bajo las hojas
escupiendo las bellas plumas 
de su yantar de corral: 
como él yo me consumo.
Las verduras, las frutas 
solo aguardan la cosecha;
pero la araña del seto 
no come más que violetas.
¡Que duerma ya!
Que hierva en los altares de Salomón. 
El caldo fluye sobre la herrumbre,
y se mezcla con el Cedrón.

Por último, oh felicidad, oh razón, separé del cielo el azul, 
que es negro, y viví, centella dorada de la luz natural. 
En mi alegría, adopté las expresiones más bufas y más 
extraviadas que pude hallar.

¡Ha vuelto a aparecer!
—¿Qué? — ¡La eternidad!
Es el mar mezclado 
con el sol.
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Eterna alma mía,
observo tu voto
a pesar de la noche sola 
y del día en llamas.
¡Así, pues, te desprendes
de los humanos sufragios, 
de los comunes impulsos!
Vuelas según… 
Nunca la esperanza, 
ningún orietur. 
Ciencia y paciencia, 
el suplicio es seguro. 
No queda mañana,
brasas de satén, 
vuestro ardor es el deber.

¡Ha vuelto a aparecer! 
¿Qué? ¡La Eternidad!
Es el mar mezclado con el sol.

*****

Me convertí en una ópera fabulosa: vi que todos los 
seres tienen una fatalidad de dicha: la acción no es la 
vida, sino una manera de echar a perder cierta fuerza: 
un enervamiento. La moral es la debilidad del cerebro. 
Pensaba que a cada ser se le debía otras muchas 
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existencias. Ese señor no sabe lo que hace: es un ángel. 
Esa familia es una camada de perros. Ante muchos 
hombres, charlé en voz alta con un momento de sus 
otras vidas. Así, amé a un cerdo. Ninguno de los sofismas 
de la locura, la locura de atar dejé en el olvido: podría 
decirlos todos otra vez, porque conservo el método. 
Mi salud se vio amenazada. El terror se acercaba. Caía 
en sueños de muchos días y, levantado, continuaba los 
sueños más tristes. Estaba maduro para el fin, y por 
un camino de peligros mi debilidad me conducía a los 
confines del mundo y de Cimeria, patria de la sombra y 
de los torbellinos. Tuve que viajar, distraer los encantos 
congregados sobre mi cerebro. Del mar, al que amaba 
como si le hubiese tocado lavarme de alguna inmundicia, 
veía elevarse la cruz consoladora. Me había condenado el 
arco iris. La felicidad era mi fatalidad, mi remordimiento, 
mi gusano: mi vida sería siempre demasiado inmensa 
para consagrarla a la fuerza y a la belleza. ¡La felicidad! 
Su sabor, en que la muerte se complace, me avisaba al 
cantar el gallo,  ad matutinum, en el Christus venit, en las 
ciudades más sombrías:

¡Oh estaciones, oh castillos! 
¿Qué alma no tiene defecto! 
He hecho el mágico estudio
de la felicidad, que nadie elude.
Salud a ti, cada vez 
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que canta el gallo galo.
¡Ah! No tendré más deseos:
él se ha hecho cargo de mi vida. 
Este encanto ha tomado alma y cuerpo, 
dispersando los esfuerzos.
¡Oh estaciones, oh castillos!
La hora de su huida, ¡ay!
será la de óbito. 
¡Oh estaciones, oh castillos!
Pasó todo aquello. 
Hoy sé saluda a la belleza.

El imposible ¡Ah! La vida de mi infancia, la carretera 
general en todo tiempo, sobrenaturalmente sobrio, más 
desinteresado que el mejor de los mendigos, orgulloso 
de no tener ni país ni amigos, qué tontería era. ¡Y 
hasta ahora no me he dado cuenta! Tuve razón cuando 
despreciaba a los individuos que no dejarían escapar la 
oportunidad de una caricia, parásitos de la limpieza y de 
la salud de nuestras mujeres, hoy que ellas están tan poco 
de acuerdo con nosotros. 

Tuve razón en todos mis desdenes: 
¡la prueba es que me evado!
¡Me evado! 
Me explico.

Aún ayer, suspiraba: «¡Cielos! ¡No somos pocos los 
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condenados, aquí abajo! ¡Y cuánto tiempo lleva ya en sus 
filas! Los conozco a todos. Nos reconocemos siempre; 
nos damos asco. La claridad nos es desconocida. Pero 
somos corteses: nuestras relaciones con el mundo son 
muy correctas.» ¿Hay de qué sorprenderse? ¡El mundo, 
los mercaderes, los ingenuos! Nosotros no estamos 
deshonrados. Pero, ¿cómo nos recibirían los elegidos? 
Y hay gentes ariscas y alegres, falsos elegidos, puesto 
que necesitamos audacia o humildad para abordarlos. 
Son los únicos elegidos. ¡No prodigan sus bendiciones! 
Habiéndome encontrado dos perras de razón ¡poco 
van a durar! veo que mis desazones provienen de no 
haberme figurado antes que estamos en Occidente. 
¡Las marismas occidentales! No es que considere la luz 
alterada, la forma agotada, el movimiento extraviado… 
¡Bueno! He aquí que mi espíritu desea absolutamente 
hacerse cargo de todos los desenvolvimientos crueles que 
ha experimentado el espíritu desde el fin del Oriente… 
¡Los quiere para sí, mi espíritu! … ¡Se acabaron mis dos 
perras de razón! El espíritu es autoridad, me manda 
estar en Occidente. Habría que hacerlo callar para 
concluir como yo querría. Enviaba al diablo las palmas 
de los mártires, los resplandores del arte, el orgullo de 
los inventores, el ardor de los saqueadores; regresaba al 
Oriente y a la sabiduría primordial y eterna. ¡Lo cual, 
al parecer, es un sueño de burda pereza! No obstante, 
apenas si me pasaba por la cabeza el placer de escapar 
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de los modernos sufrimientos. No tenía a la vista la 
bastarda sabiduría del Corán. Pero ¿no hay un suplicio 
real en el hecho de que, a partir de la declaración de 
la ciencia, del cristianismo, el hombre se interprete, se 
pruebe las evidencias, se engría con el placer de repetir 
las pruebas, y solo viva así? tortura sutil, boba; fuente 
de mis divagaciones espirituales. ¡La naturaleza podría 
aburrirse, tal vez! El señor Prudhomme nació con Cristo. 
¡Será porque cultivamos la bruma! Comemos fiebre con 
nuestras legumbres aguadas. ¡Y la embriaguez! ¡Y el 
tabaco! ¡Y la ignorancia! ¡Y las entregas! ¿No queda todo 
ello bastante alejado del pensamiento de la sabiduría 
del Orienta, la patria primitiva? ¿Por qué un mundo 
moderno, si tales venenos se inventan? Las gentes de 
Iglesia dirán: Comprendido. A lo que usted se refiere es 
al Edén. No hay nada que le concierna en la historia de 
los pueblos orientales. Es verdad; ¡en el Edén pensaba! 
¡Qué sueño ese, el de la pureza de las razas antiguas! 
Los filósofos: El mundo no tiene edad. La humanidad 
se desplaza, simplemente. Está usted en Occidente, pero 
nada le impide habitar su propio Oriente, tan antiguo 
como le haga falta, y habitarlo bien. No sea usted un 
derrotado. Filósofos, sois de vuestro Occidente. Espíritu 
mío, ten cuidado. Sin violentas posturas de salvación. 
¡Ejercítate! 

¡Ah! ¡La ciencia no va suficientemente de prisa para 
nosotros! Pero me doy cuenta de que mi espíritu está 
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durmiendo. Si se mantuviera siempre muy despierto, a 
partir de este momento, pronto estaríamos en la verdad, 
¡que acaso nos rodee con sus ángeles llorando!… Si se 
hubiese mantenido despierto hasta ese momento, ¡sería 
por no haber cedido yo a los instintos deletéreos, en época 
inmemorial!… Si siempre se hubiera mantenido muy 
despierto, ¡yo navegaría ahora en la plena sabiduría!… 
¡Oh pureza, pureza! ¡Es el minuto de vigilia quien me ha 
otorgado la contemplación de la pureza! ¡Por el espíritu 
se va hacia Dios! ¡Desgarrador infortunio!



42

El relámpago

¡El trabajo humano! Es la explosión que ilumina mi 
abismo de vez en cuando. 

«Nada es vanidad; ¡a la ciencia, adelante!», grita el 
Eclesiastés moderno, es decir Todo el mundo. Y sin 
embargo los cadáveres de los malvados y de los holgazanes 
caen sobre el corazón de los demás… ¡Ah! De prisa, un 
poco de prisa; allí, más allá de la noche, las recompensas 
futuras, eternas… ¿las escapamos?…

¿Qué puedo hacer yo? Conozco el trabajo; y la ciencia 
es demasiado lenta. Que galope la plegaria y que ruja 
la luz… Lo veo bien. Es demasiado sencillo, y hace 
demasiado calor; se las compondrán sin mí. Tengo 
un deber, estaré orgulloso de él como muchos hacen, 
poniéndolo aparte. Mi vida está gastada. ¡Adelante! 
Finjamos, holgazaneemos, ¡oh piedad! Y existiremos 
divirtiéndonos, soñando amores monstruos y universos 
fantásticos, quejándonos y atacando las apariencias 
del mundo, saltimbanco, mendigo, artista, bandolero, 
¡sacerdote! En mi cama de hospital, el olor a incienso 
me volvió con tanta intensidad; guardián de los aromas 
sagrados, confesor, mártir… Veo en esto mi sucia 
educación infantil. ¡Y qué!… Andar mis veinte años, 
si los demás los andan… ¡No! ¡No! ¡Ahora me rebelo 
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contra la muerte! El trabajo le parece demasiado ligero 
a mi orgullo: mi traición al mundo sería un suplicio 
demasiado corto. En el último momento, atacaría a 
diestra y siniestra. Entonces, ¡oh! pobre alma mía, ¡no 
tendríamos perdida la eternidad!
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Mañana

¿No tuve una vez una juventud amable, heroica, fabulosa, 
digna de escribirse en hojas de oro? ¡Demasiada suerte! 
¿Por qué crimen, por qué error, he merecido mi debilidad 
actual? Vosotros, quienes pretendéis que los animales 
sollocen de pena, que los enfermos se desesperen, que 
los cadáveres tengan malos sueños, tratad de contar mi 
caída y mi dormir. Yo ya no logro explicarme mejor que 
el mendigo con sus Pater y Ave Maria. ¡Ya no sé hablar!

Sin embargo, hoy, creo haber terminado la crónica de 
mi infierno. Era, en efecto, el infierno; el antiguo, aquel 
cuyas puertas abrió el hijo del hombre. Desde el mismo 
desierto, en la misma noche, siempre se despiertan mis 
ojos cansados bajo la estrella de plata, siempre, sin que 
se conmuevan los Reyes de la vida, los tres magos, el 
corazón, el alma, el espíritu. 

¡Cuándo iremos más allá de las playas y de los montes, 
a saludar el nacimiento del trabajo nuevo, la sabiduría 
nueva, la huida de los tiranos y de los demonios, el fin de 
la superstición, a adorar ¡antes que nadie! 

¡La Natividad en la tierra! ¡El canto de los cielos, la 
marcha de los pueblos! Esclavos: no maldigamos la vida.
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Adiós

¡Otoño ya! Pero ¿por qué añorar un eterno sol, estando 
comprometidos en el descubrimiento de la claridad 
divina, lejos de las gentes que mueren con las estaciones? 
Otoño. Nuestra barca alzada en las brumas inmóviles 
gira hacia el puerto de la miseria, la ciudad enorme con 
el cielo manchado de fuego y de lodo. ¡Ah! ¡Los harapos 
podridos, el pan empapado de lluvia, la embriaguez, 
los mil amores que me crucificaron! ¡Nunca, pues, se 
acabará esta vampira reina de millones de almas y de 
cuerpos muertos y que han de ser juzgados! Me veo de 
nuevo con la piel roída por el fango y la peste, llenos de 
gusanos el pelo y las axilas y con gusanos todavía más 
gruesos en el corazón, tumbado entre los desconocidos 
sin edad, sin sentimientos… Habría podido morir allí… 
¡Horrorosa evocación! Abomino de la miseria. ¡Y me 
asusta el invierno, porque es la estación de la comodidad! 

A veces veo, en el cielo, playas sin fin, cubiertas de blancas 
naciones alegres. Un gran bajel de oro, por encima de 
mí, agita sus banderolas multicolores a las brisas de la 
mañana. He creado todas las fiestas, todos los triunfos, 
todos los dramas. He tratado de inventar nuevas flores, 
nuevos astros, nuevas carnes, nuevas lenguas. He creído 
adquirir poderes sobrenaturales. Pues bien, ¡tengo que 
enterrar mi imaginación y mis recuerdos! ¡Una hermosa 
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gloria de artista y narrador, echada a perder! ¡Yo! ¡Yo, que 
me dije mago o ángel, dispensado de toda moral, he sido 
devuelto al suelo, con un deber por encontrar y con la 
rugosa realidad por abrazar. ¡Campesino! ¿Me equivoco? 
¿Será la caridad hermana de la muerte, para mí? En fin, 
pediré perdón por haberme alimentado de mentira. Y 
adelante. Pero ¡ni una sola mano amiga! Y ¿dónde hallar 
socorro?

*****

Sí, la hora nueva es por lo menos muy severa.

Porque puedo decir que la victoria me ha sido otorgada: 
el crujir de dientes, el chisporroteo del fuego, los suspiros 
apestados, van moderándose. Todos los recuerdos 
inmundos se borran. Mis últimas añoranzas levanta 
el vuelo, celos de los mendigos, de los bribones, de 
los amigos de la muerte, de los rezagados de toda 
índole. Condenados, ¡si yo me vengara! Hay que ser 
absolutamente moderno. 

Sin cánticos: mantener el terreno ganado. ¡Dura noche! 
La sangre seca me humea en el rostro, y dentro de mí no 
tengo sino ese horrible arbolillo… El combate espiritual 
es tan brutal como la batalla de los hombres; pero la 
contemplación de la justicia es poder exclusivo de Dios. 
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Es, no obstante, la víspera. Acojamos todos los influjos 
de vigor y de ternura auténtica. Y cuando llegue la 
aurora, armados de una ardiente paciencia, entremos en 
las espléndidas ciudades. 

¡Qué decía de mano amiga! Una buena ventaja es que 
puedo reírme de los viejos amores engañosos, y cubrir de 
bochorno a las parejas embusteras, he visto, allá abajo, el 
infierno de las mujeres; y me será lícito poseer la verdad 
en un alma y un cuerpo. 

Abril-agosto, 1873.
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Iluminaciones
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Después del Diluvio

Tan pronto como la idea del Diluvio se vino abajo.

Una liebre se detuvo en los pipirigallos y las campanillas 
movedizas y dijo su plegaria al arco iris a través de la tela 
de araña. 

¡Oh! Las piedras preciosas que se ocultaban, las flores 
que miraban ya.

En la ancha calle sucia los tenderetes se levantaron, y 
fueron arrastradas las barcas hacia el mar colocado allá 
arriba igual que en los grabados. La sangre corrió, en 
casa de Barbazul, en los mataderos, en los circos, donde 
el sello de Dios palidece las ventanas. La sangre y la leche 
corrieron. 

Los castores edificaron. Los «mazagranes» humearon en 
los cafetines. En la casa de los cristales chorreantes aún 
los niños de luto miraron maravillosas imágenes. 

Una puerta sonó, y en la plaza de la aldea, el niño volvió 
los brazos, comprendido por las veletas y los gallos de 
campanario de todos sitios, bajo el clamoroso chaparrón. 
Madame *** estableció un piano en los Alpes. Misa 
y primeras comuniones se celebraron en los cien mil 
altares de la catedral. 
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Desde entonces, la luna escuchó a los chacales que piaban 
por los desiertos de tomillo, y las églogas con zuecos 
refunfuñando en el vergel. 

Después, en la arboleda violeta, pujante, Eucaris me 
dijo que estábamos en primavera. Brota, estanque, 
Espuma, arremolínate por encima del puente y de los 
bosques: paños negros y órganos,  rayos y truenos, subid 
y retumbad; Aguas y tristezas, elevaos y levantad los 
Diluvios. Porque desde que éstos se disiparon ¡oh las 
piedras preciosas hundiéndose, y las flores abiertas! ¡qué 
aburrimiento! Y la Reina, la Bruja que prende su brasa en 
la vasija de barro, no querrá nunca contarnos lo que ella 
sabe, y nosotros ignoramos.
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Infancia

I

Este ídolo, ojos negros y crin amarilla, sin parientes ni 
corte, más noble que la fábula, mexicano y flamenco; sus 
dominios, azul y verdura insolentes, discurren por playas 
nombradas, por olas sin navíos, de nombres ferozmente 
griegos, eslavos, celtas. En la linde del bosque las flores de 
ensueños tintinean, resplandecen, iluminan, la muchacha 
del labio naranja, las rodillas cruzadas en el claro diluvio 
que brota de los prados, desnudez que sombran, que 
traspasan y visten los arcos iris, la flora, el mar. Damas que 
revolotean en terrazas contiguas al mar; niñas y gigantas, 
soberbias negras en el musgo verde grisáceo, joyas 
erguidas en el suelo graso de los bosquetes y jardincillos 
deshelados, jóvenes madres y hermanas mayores con 
la mirada llena de peregrinaciones, sultanas, princesas 
de andar y de vestir tiránicos, pequeñas forasteras y 
personas suavemente desdichadas. Qué aburrimiento, la 
hora del «querido cuerpo» y «querido corazón».

II

Es ella, la pequeña muerta, detrás de los rosales. La 
joven mamá difunta bajo las escalinatas. La calesa del 
primo grita en la arena. El hermano pequeño (¡está en 
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las Indias!) ahí, delante del crepúsculo, en el prado de 
claveles. Los viejos enterrados de pie en el bastión de los 
alhelíes. El enjambre de las hojas de oro rodea la casa 
del general. Están en el sur. Tomando por el camino 
rojo se llega al albergue vacío. El castillo está en venta; 
las persianas están arrancadas. El cura se habrá llevado 
la llave de la iglesia. Alrededor del parque, las garitas de 
los guardas están deshabitadas. El vallado es tan alto que 
solo se ven las cúspides rumorosas. Aunque nada hay que 
ver, ahí adentro. Los prados ascienden hacia las aldeas 
sin gallos, sin yunques.

La esclusa está levantada. ¡Oh los Calvarios y los molinos 
del desierto, las islas y las muelas! Flores mágicas 
zumbaban. Los taludes lo acunaban. Animales de una 
elegancia fabulosa circulaban. Las nubes se acumulaban 
en la alta mar hecha con una eternidad de cálidas 
lágrimas.

III

En el bosque hay un pájaro, su canto te detiene y te 
ruboriza. 
Hay un reloj que no da las horas. 
Hay una hoyada con un nido de animales blancos. 
Hay una catedral que baja y un lago que sube. 
Hay un cochecito abandonado en el boscaje, o que baja 
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por el sendero corriendo, adornado con cintas. 
Hay una compañía de cómicos en traje de función, vistos 
en la carretera por entre el lindazo del bosque. 
Hay finalmente, cuando tenemos hambre y sed, alguien 
que te ahuyenta .

IV

Soy el santo rezando en la terraza, mientras los animales 
mansos pacen hasta el mar de Palestina.

Soy el sabio en el sillón sombrío. Las llamas y la lluvia se 
arrojan contra la ventana de la biblioteca. 

Soy el peatón de la carretera entre bosques enanos; el 
rumor de las esclusas ahoga mis pasos. Miro largamente 
la melancólica colada de oro del crepúsculo. 

Sería con gusto el niño abandonado en el embarcadero 
que la corriente ha arrastrado a alta mar, el paje que 
camina por la alameda, tocando el cielo con la frente. 

Los senderos son ásperos. Los montículos se cubren de 
retama. El aire está inmóvil. ¡Qué lejos están los pájaros 
y las fuentes! Tan solo puede haber el fin del mundo, 
camino adelante.
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V

Que me alquilen por último esta tumba, blanqueada con 
cal, con las líneas del cemento en relieve muy lejos bajo 
la tierra. 

Me acodo en la mesa, la lámpara ilumina muy vivamente 
los periódicos que releo porque soy idiota, los libros sin 
interés. 

A una distancia enorme por encima de mi salón 
subterráneo, las casas se implantan, las brumas se 
congregan. El fango es rojo o negro. ¡Ciudad monstruosa, 
noche sin fin!

Menos arriba, están las cloacas. A los lados, nada más que 
el espesor del globo. Quizá los abismos azules, los pozos 
de fuego. Es quizá en tales planes donde se encuentran 
lunas y cometas, mares y fábulas.

En las horas de amargura me imagino bolas de zafiro, 
de metal. Soy dueño del silencio. ¿Por qué un atisbo de 
tragaluz habría de palidecer en el rincón de la bóveda?
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Cuento

Un príncipe estaba molesto por no haberse dedicado 
nunca más que a la perfección de las generosidades 
vulgares. Preveía sorprendentes revoluciones del amor, 
y a sus mujeres las sospechaba capaces de algo mejor 
que aquella complacencia adornada de cielo y de lujo. 
Quería ver la verdad, la hora del deseo y de la satisfacción 
esenciales. Fuera ello o no fuera una aberración de 
piedad, así lo quiso. Poseía al menos un poder humano 
bastante amplio. 

Todas las mujeres que lo habían conocido fueron 
asesinadas. ¡Qué saqueo del jardín de la belleza! Bajo el 
sable, lo bendijeron. Él no encargó otras nuevas. ¿ Las 
mujeres desaparecieron. 

Mató a todos aquellos que lo seguían, después de la 
caza o de las libaciones. Todos lo seguían. Se divirtió 
degollando animales de lujo. Hizo llamear los palacios. 
Se abalanzaba sobre las gentes y las cortaba en pedazos.

¿ La multitud, los techos de oro, los bellos animales seguían 
existiendo. ¡Puede alguien extasiarse en la destrucción, 
rejuvenecerse por la crueldad! El pueblo no murmuró. 
Nadie ofreció la contribución de sus opiniones. 
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Una tarde galopaba orgullosamente. Un genio apareció, 
de belleza inefable, inconfesable incluso. ¡De su 
fisonomía y su porte se desprendía la promesa de un 
amor múltiple y complejo! ¡De una felicidad, indecible, 
insoportable incluso! El Príncipe y el Genio se aniquilaron 
probablemente en la salud esencial. ¿Cómo no iban a 
morir por ello? Juntos pues murieron. 

Pero el Príncipe falleció, en su palacio, a una edad 
corriente. El Príncipe era el Genio. El Genio era el 
Príncipe. 

La música sabia falta a nuestro deseo.
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Representación

Bribones solidísimos. Muchos explotaron vuestros 
mundos. Sin necesidades, y con poca prisa por llevar 
a la práctica sus brillantes facultades y su experiencia 
de vuestras conciencias. ¡Qué hombres tan maduros! 
Ojos embrutecidos, al modo de la noche de verano, 
rojos y negros, tricolores, de acero picado, de estrellas 
de oro; facies deformadas, plomizas, demudadas, 
incendiadas; ¡carrasperas retozonas! ¡El andar cruel de 
los relumbrones! Hay algunos jóvenes, ¿cómo podrían 
mirar a Cherubino? provisto de voces espantables y de 
recursos peligrosos. Los mandan a tomar espalda a la 
ciudad, trajeados con lujo repugnante. ¡Oh violentísimo 
paraíso de la mueca rabiosa! Ni comparación con vuestros 
Faquires y las restantes bufonadas escénicas. En trajes 
improvisados con gusto de pesadilla interpretan quejas, 
tragedias de malandrines y de semidioses espirituales 
como nunca lo han sido ni la historia ni las religiones. 
Chinos, hotentotes, bohemios, necios, hienas, Molocs, 
viejas demencias, demonios siniestros, mezclan los giros 
populares, maternos, con las posturas y las ternezas 
bestiales. Podrían interpretar obras nuevas y canciones 
de «niñas buenas». Maestros malabaristas, transforman 
el lugar y las personas, utilizando la comedia magnética. 
Los ojos llamean, la sangre canta, los huesos se ensanchan, 
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las lágrimas y los hilillos rojos chorrean. Su burla o su 
terror dura un minuto, o meses enteros.

Tengo yo solo la llave de esta representación salvaje.
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Antigua

¡Gracioso hijo de Pan! En torno a tu frente coronada de 
florecillas y bayas, tus ojos, bolas preciosas, se mueven. 
Manchadas de heces oscuras, tus mejillas se hunden. 
Relucen tus colmillos. Te pecho se parece a una cítara, 
tintineos circulan por tus brazos rubios. El corazón te 
late en el vientre en que duerme el doble sexo. Paséate, 
de noche, moviendo suavemente el muslo, el segundo 
muslo y la pierna izquierda.
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Being Beauteous

Delante de una nieve, un Ser de Belleza de elevada 
estatura. Silbidos de muerte y círculos de música apagada 
hacen que suba, que se ensanche y que tiemble como un 
espectro ese cuerpo adorado: heridas escarlata y negras 
revientan en las carnes soberbias. Los colores propios de 
la vida se oscurecen, bailan y se desprenden en torno a la 
Visión, en el taller. Y los escalofríos aumentan y gruñen, 
y cuando el sabor enloquecido de tales efectos se carga 
con los silbidos mortales y las roncas músicas que el 
mundo, allá lejos a nuestra espalda, lanza contra nuestra 
madre de belleza, ella retrocede, levantándose. ¡Oh! 
Nuestros huesos están recubiertos de un nuevo cuerpo 
enamorado.

*****

¡Oh el rostro ceniciento, el escudo de crin, los brazos de 
cristal! ¡Cañón sobre el que he de abatirme, por entre la 
barahúnda de los árboles y del aire ligero!
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Vidas

I

¡Oh las enormes avenidas del país santo, las terrazas del 
templo! ¿Qué le ha pasado al brahmán que me explicó 
los Proverbios? ¡Desde entonces, desde allí, siego viendo 
hasta a las viejas! Me acuerdo de las olas de plata y de sol 
hacia los ríos, con la mano del campo en el hombro, y 
nuestras caricias de pie en las llanuras especiadas. Un vuelo 
de palomos escarlata atruena en torno a mi pensamiento. 
Exiliado aquí, tuve escenario en que interpretar las obras 
maestras dramáticas de todas las literaturas. Podría 
señalaros las riquezas inauditas. Observo la historia de los 
tesoros que vosotros encontrasteis. ¡Veo la continuación! 
Mi sabiduría se desdeña tanto como el caos. ¿Qué es mi 
nada, al lado del estupor que os espera?

II

Soy un inventor cuyos méritos difieren en mucho de 
los de todos aquellos que me precedieron; soy incluso 
un músico que ha encontrado algo así como la clave 
del amor. Ahora, gentilhombre de un campo agrio de 
cielo sobrio, trato de conmoverme con el recuerdo de la 
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infancia mendicante, del aprendizaje o de la llegada en 
zuecos, de las polémicas, de las cinco o seis viudeces, y 
algunas juergas en que mi terquedad no me dejó subir al 
diapasón de los amigos. No echo de menos mi antigua 
porción de alegría divina: el aire sobrio de este agrio 
campo alimenta muy activamente mi atroz escepticismo. 
Pero como este escepticismo ya no se puede llevar a la 
práctica, y como, por otra parte, estoy consagrado a una 
zozobra nueva, espero convertirme en un loco muy malo.

III

En un granero donde me encerraron a los doce años 
conocí el mundo, ilustré la comedia humana. En una 
bodega aprendí la Historia. En alguna fiesta nocturna en 
una ciudad del Norte, me tropecé con todas las mujeres 
de los antiguos pintores. En un viejo pasadizo de París 
me enseñaron las ciencias clásicas. En un magnífico 
alojamiento cercado por el Oriente entero llevé a cabo 
mi inmensa obra y transcurrió mi ilustre retiro. He 
fermentado mi sangre. Me dispensaron del deber. Ya no 
hace falta ni pensar en ello. Soy realmente de ultratumba, 
y no acepto encargos.
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Partida

Visto suficiente. La visión se ha encontrado por todos 
los aires. Poseído suficiente. Rumores de ciudades, al 
atardecer, y al sol, y siempre. Conocido suficiente. Las 
paredes de la vida. — ¡Oh Rumores y Visiones! ¡Partida 
en el afecto y el ruido nuevos!
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Realeza

Una hermosa mañana, entre gente muy grata, un hombre 
y una mujer espléndidos gritaban en la plaza pública. 
«¡Amigos míos, quiero que ella sea reina!» «¡Quiero ser 
reina!» Ella reía y temblaba. Él hablaba a los amigos de 
revelación, de prueba concluida. Desfallecían el uno 
contra el otro. Fueron en efecto reyes durante toda una 
mañana en que las colgaduras carminosas se alzaron por 
encima de las casas, y toda la tarde, en que anduvieron 
camino de un jardín de palmas.
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A una razón

Un golpe de tu dedo en el tambor descarga todos los 
sonidos e inicia la nueva armonía. Un paso tuyo es la 
recluta de nuevos hombres y su toque de marcha. Tu 
cabeza se vuelve: ¡el nuevo amor! Tu cabeza se vuelve, 
— ¡el nuevo amor! «Modifica nuestros sinos, acrisola las 
plagas, empezando por el tiempo», te cantan estos niños. 
«Alza en cualquier sitio la sustancia de nuestras fortunas 
y de nuestros deseos», te suplican. Tú, llegada de siempre, 
que te irás por doquier.
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Mañana de ebriedad

¡Oh, Bien mío! ¡Oh Hermoso mío! ¡Charanga atroz en la 
que nunca pierdo el paso! ¡Caballete hechicero! ¡Hurra 
por la obra inaudita y por el cuerpo maravilloso, por 
vez primera! Empezó con las risas de los niños, en ellas 
terminará. Este veneno va a seguir en todas nuestras venas 
incluso cuando cambie el son de las charangas y seamos 
devueltos a la antigua inarmonía. ¡Oh ahora nosotros 
tan dignos de estas torturas! Recojamos fervientemente 
esa promesa sobrehumana hecha a nuestro cuerpo y a 
nuestra alma creados: ¡esta promesa, esta locura! ¡La 
elegancia, la ciencia, la violencia! Nos prometieron 
enterrar en la sombra el árbol del bien y del mal, deportar 
las honradeces tiránicas, a fin de que trajéramos nuestro 
purísimo amos. Empezó con algunas repugnancias y 
termina incapaces de capturar al vuelo tal eternidad, 
termina en desbandada de perfumes. Risas de niños, 
discreción de los esclavos, austeridad de las vírgenes, 
horror a las figuras y a los objetos de aquí, sagrados 
seáis por el recuerdo de esta vigilia. Habiendo empezado 
con toda la zafiedad, he aquí que termina en ángeles de 
llamas y de hielos. Pequeña vigilia de ebriedad, ¡santa!, 
aunque no fuera más que por la máscara con que nos has 
gratificado. ¡Nosotros te afirmamos, método! Nosotros 
no olvidamos que ayer glorificaste cada una de nuestras 
edades. Tenemos fe en el veneno. Sabemos dar la vida 
entera todos los días. He aquí el tiempo de los Asesinos.



67

Frases

Cuando el mundo se reduzca a un solo bosque negro 
para nuestros cuatro ojos asombrados, a una playa 
para dos niños fieles, a una casa musical para nuestra 
clara simpatía, te encontraré. No quede aquí abajo más 
que un viejo solo, tranquilo y hermoso, rodeado de 
«un lujo inaudito», y abrazo tus rodillas. Sea yo quien 
haya cumplido todos tus recuerdos, ¿quién retrocede? 
Estamos muy alegres, ¿quién se cae de ridículo? Cuando 
somos malísimos, ¿qué harían con nosotros? Engalánate, 
danza, ríe. Nunca podré tirar el amor por la ventana. 
¡Compañera mía, mendiga, niña monstruo! Qué poco 
te importan estas desdichadas y estas maniobras, y mis 
apuros. Apégate a nosotros con tu voz imposible, ¡tu voz!, 
única aduladora de esta vil desesperación. Una mañana 
encapotada, en julio. Un sabor a ceniza revolotea por 
el aire; un olor a madera que suda en el lar, las flores 
maceradas el saqueo de las avenidas la llovizna de los 
canales en los campos ¿por qué no ya los juguetes y el 
incienso? 

*****

He tenido cuerdas de campanario en campanario; 
guirnaldas de ventana en ventana; cadenas de oro de 
estrella en estrella, y bailo.
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*****

El alto estanque humea de continuo. ¿Qué bruja va a salir 
por el poniente blanco? ¿Qué violentas frondosidades 
van a ponerse? 

*****

Mientras los fondos públicos se consumen en fiestas de 
fraternidad, repica una campana de fuego rosa en las 
nubes. 

*****

Avivando un agradable sabor a tinta china un polvo 
negro llueve suavemente sobre mi velada. Amortiguo las 
luces de la araña, me tumbo en la cama, y vuelto hacia el 
lado de la sombra os veo, ¡niñas mías! ¡reinas mías! 
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Obreros

¡Oh qué cálida mañana de febrero! El Sur inoportuno 
vino a renovar nuestras recuerdos de indigentes 
absurdos, nuestra joven miseria. Henrika tenía una falda 
de algodón a cuadros blancos y marrones, que debió de 
llevarse el siglo pasado, una cofia de cintas, y un pañuelo 
de seda. Era mucho más triste que un luto. Paseábamos 
por el extrarradio. El tiempo estaba encapotado, y el 
viento del sur excitaba todos los feos olores de los jardines 
devastados y de los prados resecos. Lo cual no debió de 
fatigar a mi mujer hasta el mismo punto que a mí. En 
un charco dejado por la inundación del mes pasado en 
un sendero bastante alto me hizo fijarme en unos peces 
muy pequeñitos. La ciudad, con sus humos y sus ruidos 
de oficios, nos seguía desde muy lejos por los caminos. 
¡Oh el otro mundo, la morada bendecida por el cielo y las 
sombras! El Sur me recordaba los miserables incidentes 
de mi infancia, mis desesperaciones estivales, la horrible 
cantidad de fuerza y de ciencia que la suerte siempre ha 
alejado de mí. ¡No! No pasaremos el verano en este avaro 
país donde nunca seremos más que unos huérfanos 
desposados. Quiero que este brazo endurecido deje de 
arrastrar una imagen amada. 



70

Los puentes

Cielos grises de cristal. Un extraño trazado de puentes, 
rectos los unos, abombados los otros, en bajada aquéllos, 
o en ángulos oblicuos con relación a los primeros, y las 
figuras repitiéndose en los restantes circuitos alumbrados 
del canal, pero todos tan largos y tan ligeros que las orillas, 
cargadas de cúpulas, pierden altura y se empequeñecen. 
Algunos de estos puentes siguen cargados de casuchas. 
Otros sostienen mástiles, señales, débiles parapetos. 
Acordes menores se entrecruzan, perdiéndose en la 
distancia, cables ascienden desde los ribazos. Se ve 
una chaqueta roja, quizá otros trajes e instrumentos de 
música. ¿Son aires populares, fragmentos de conciertos 
señoriales, restos de himnos públicos? El agua está gris 
y azul, ancha como un brazo de mar. Un rayo blanco, 
venido de lo alto del cielo, reduce a la nada esta comedia.
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Ciudad

Soy un efímero y en modo alguno demasiado descontento 
ciudadano de una metrópoli considerada moderna 
porque todo gusto conocido se ha evitado tanto los 
mobiliarios y el exterior de las casas como en el plano 
de la ciudad. Aquí no indicarías las huellas de ningún 
monumento de superstición. ¡La moral y la lengua 
están reducidas a su más sencilla expresión, por último! 
Estos millones de personas que no tienen necesidad de 
conocerse llevan tan similarmente la educación, el oficio 
y la vejez, que el transcurso de la vida debe de ser muchas 
veces menos largo de lo que una estadística loca halla para 
los pueblos del continente. Asimismo, desde mi ventana, 
veo espectros nuevos avanzando por la espesa y eterna 
humareda del carbón, ¡nuestra sombra de los bosques, 
nuestra noche de verano! Erinias nuevas ante mi cottage 
que es mi patria y todo mi corazón, ya que todo aquí 
se parece a esto, la Muerte sin llanto, nuestra activa hija 
y servidora, un Amor desesperado, y un bonito crimen 
que pía en el fango de la calle.
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Roderas

A la derecha el alba de verano despierta las hojas y los 
vapores y los ruidos de este rincón del parque, y los 
taludes de la izquierda abarcan en su sombra violeta las 
mil rápidas roderas del camino mojado. En efecto: carros 
cargados de animales de madera dorada, mástiles y lonas 
abigarradas, al galope tendido de veinte caballos de circo 
salpicados de manchas, y los niños y los hombres a lomos 
de sus bestias más sorprendentes; veinte vehículos, 
abozados, empavesados y floridos como carrozas 
antiguas o de cuento, llenos de niños emperejilados para 
una pastoral de suburbio. Incluso ataúdes bajo sus doseles 
de noche izando los penachos de ébano, perdiéndose en 
la distancia al trote de grandes yeguas azules y negras.
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Ciudades

¡Son ciudades! ¡Es un pueblo para quien han sido 
instalados tales Alleghanys y tales Líbanos de ensueño! 
Palacetes de cristal y madera que se desplazan sobre raíles 
y por poleas invisibles. Los viejos cráteres rodeados de 
colosos y de palmeras de cobre rugen melodiosamente 
en los fuegos. Fiestas amorosas suenan sobre los 
canales colgados detrás de los palacetes. La descarga 
de los carillones grises en las gargantas. Corporaciones 
de cantantes gigantescos acuden con trajes y con 
oriflamas destellantes como la luz de las cumbres. En las 
plataformas del centro de las simas los Roldanes hacen 
resonar su intrepidez. Sobre las pasarelas del abismo y 
los techos los albergues el ardor del cielo empavesa los 
mástiles. El derrumbamiento de las apoteosis se une a 
los campos de las alturas donde las centauras seráficas 
evolucionan entre las avalanchas. Por encima del nivel 
de las más altas crestas, un mar agitado por el nacimiento 
eterno de Venus, cargado de flotas orfeónicas y del 
rumor de las perlas y de las conchas preciosas, el mar se 
ensombrece de cuando en cuando con destellos mortales. 
En las laderas mieses de flores tan grandes como nuestras 
armas y nuestras copas, mugen. Cortejos de Mabs con 
vestidos anaranjados, opalinos, suben de los barrancos. 
Allá arriba, con los pies en la cascada y en los espinos, 
los ciervos maman de Diana. Las Bacantes de cercanías 
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sollozan y la luna se quema y aúlla. Venus entra en las 
cavernas de los herreros y de los ermitaños. Grupos de 
atalayas cortan las ideas de los pueblos. De los castillos 
hechos de hueso sale la música desconocida. Todas las 
leyendas evolucionan y los impulsos se acometen en los 
burgos. El paraíso de las tormentas se derrumba. Los 
salvajes bailan sin parar la fiesta de la noche. Y por una 
hora bajé al movimiento de una avenida de Bagdad donde 
unas compañías cantaron la alegría del trabajo nuevo, 
contra una brisa espesa, circulando sin poder evitar 
los fabulosos fantasmas de los montes en que debimos 
encontrarnos. ¿Qué buenos brazos, qué buena hora me 
entregarán esta región de donde vienen mis dormires y 
mis menores movimientos? 
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Vagabundos

¡Lastimero hermano! ¡Cuántas veladas atroces le debí! 
«No me hacía cargo fervientemente de esta empresa. Me 
había burlado de su invalidez. Por mi culpa volveríamos 
al exilio, a la esclavitud.» Él me suponía una mala pata 
y una inocencia muy extrañas, añadiendo razones 
inquietantes. Yo replicaba con burlas a tan satánico 
doctor, y acababa por acercarme a la ventana. Creaba, 
más allá de la campiña cruzada por franjas de música 
rara, los fantasmas del futuro lujo nocturno. Tras esta 
distracción vagamente higiénica, me echaba en un jergón. 
Y, casi todas las noches, tan pronto como me dormía, el 
pobre hermano se levantaba, con la boca podrida, con 
los ojos arrancados, ¡tal como se soñaba! y me arrastraba 
hasta la sala aullando su sueño de pena idiota. Yo había, 
en efecto, con toda franqueza de espíritu, aceptado el 
compromiso de devolverlo a su estado primitivo de hijo 
del Sol, y andábamos errantes, alimentándonos del vino 
de las cavernas y de la galleta del camino, yo con prisa 
por encontrar el lugar y la fórmula.



76

Ciudades

La acrópolis oficial colma los más colosales conceptos 
de la barbarie moderna. Imposible expresar el día mate 
a que dan origen este cielo inmutablemente gris, el 
resplandor imperial de los caserones, y la nieve eterna 
del suelo. Han reproducido con un gusto de enormidad 
singular todas las maravillas clásicas de la arquitectura. 
Asisto a exposiciones de pintura en locales veinte veces 
más vastos que Hampton Court. ¡Qué pintura! Un 
Nabucodonosor noruego hizo construir las escaleras de 
los ministerios; los subalternos que he podido ver son ya 
más orgullosos que […], y me ha hecho temblar el aspecto 
de los guardianes de colosos y oficiales de obras. De tal 
modo han agrupado las edificaciones en plazas, atrios y 
terrazas cerradas, que los cocheros quedan excluidos. Los 
parques representan la naturaleza primitiva trabajada con 
arte soberbio. El barrio alto tiene partes inexplicables: un 
brazo de mar, sin barcos, arrastra su capa de fino granito 
azul entre muelles cargados de candelabros gigantes. 
Un puente corto lleva hasta un postigo inmediatamente 
debajo de la cúpula de la Santa Capilla. Esta cúpula es 
una armadura de acero artístico de quince mil pies de 
diámetro aproximadamente. Por algunos puntos de las 
pasarelas de cobre, de las plataformas, de las escaleras 
que borden las lonjas y los postes, ¡pensé que podía 
medir la hondura de la ciudad! Prodigio del que no pude 
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percatarme: ¿cuáles son los niveles de los restantes barrios 
por encima o por debajo de la acrópolis? Para el forastero 
de nuestro época la identificación es imposible. El barrio 
comercial es un circus de un solo estilo, cuyas galerías 
tienen arcadas. No se ven tiendas, pero la nieve de la calle 
está pisoteada; unos cuantos nababes tan escasos como 
los paseantes de una mañana de domingo en Londres, 
se encaminan hacia una diligencia de diamantes. 
Unos divanes de terciopelo rojo: se despachan bebidas 
populares cuyo precio oscila entre las ochocientas y las 
ocho mil rupias. Ante la idea de buscar teatros en este 
circus, me respondo que las tiendas deben de contener 
dramas bastante sombríos. Creo que hay policía. Pero 
la ley debe de ser tan extraña, que renuncio a hacerme 
una idea de los aventureros de por aquí. El arrabal, tan 
elegante como cualquier calle hermosa de París, se ve 
favorecido por un aire de luz. El elemento democrático 
asciende a unos cientos de almas. Aquí tampoco tienen 
continuidad las casas; el arrabal se pierde extrañamente 
por el campo, el «Condado» que llena el occidente eterno 
de los bosques y de las plantaciones prodigiosas donde 
los gentilhombres salvajes cazas sus crónicas a la luz 
creada por alguien.
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Veladas

I

Descanso iluminado, ni fiebre ni languidez, en cama o 
en el prado. 
Amigo ni ardiente ni débil. Amigo.
Amada ni torturadora ni torturada. Amada. 
Aire y mundo de ningún modo buscados. Vida. 
¿Era, pues, esto? 
Y el soñar refresca.

II

La iluminación vuelve al árbol de obra. Desde ambos 
extremos de la sala, decorados vulgares, elevaciones 
armoniosas se unen. La muralla que hay frente al hombre 
que vela es una sucesión psicológica de secciones de 
frisos, de franjas atmosféricas y de accidencias geológicas. 
Ensoñación intensa y rápida de grupos sentimentales 
compuestos por seres de todos los caracteres entre todos 
los aspectos físicos. 
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III

Las lámparas y las alfombras de la velada producen 
el ruido de las olas, por la noche, a lo largo del casco y 
en derredor del steerage. El mar de la velada, igual que 
los senos de Amelia. Las tapicerías, hasta media altura, 
boscajes de puntilla, teñida de esmeralda, conde se 
arrojan las tórtolas de la velada.

… … … … … … … … … … … … … … … … …

El trashoguero del lar negro, verdaderos soles de las 
playas: ¡ah! pozos de magias; única visión de aurora, esta 
vez.
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Mística

En la pendiente del talud los ángeles dan vueltas a sus 
ropajes de lana en los herbazales de acero y esmeralda. 
Prados de llama saltan hasta la cima del pezón de tierra. 
A la izquierda el mantillo de la cresta es pisoteado por 
todos los homicidios y todas las batallas, todos los ruidos 
desastrosos sostienen su curva. Detrás de la cresta de 
la derecha la línea de los orientes, de los progresos. Y 
mientras la franja de la parte de arriba del cuadro se 
forma con el rumor tornadizo y saltarín de las conchas 
de los mares y de las noches humanas. La dulzura florida 
de las estrellas y del cielo y de lo demás baja frente al 
talud, como un cesto, contra nuestro rostro, y hace el 
abismo floreciente y azul allá abajo.
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Alba

Yo he tenido en mis manos el alba de verano. Nada se 
movía aún en la delantera de los palacios. El agua estaba 
muerta. Los campamentos de sombras no se apartaban 
del camino del bosque. Anduve, despertando los 
alientos vivos y tibios, y las pedrerías miraron, y las alas 
se levantaron sin ruido. Fue la primera empresa, en el 
sendero repleto ya de frescos y pálidos resplandores, una 
flor que me dijo su nombre. Me reí del wasserfall rubio 
que se desmelenaba por los abetos: reconocí a la diosa 
por su cima de plata. Entonces levanté uno a uno los 
velos. En la alameda, agitando los brazos. En la llanura, 
donde la denuncié ante el gallo. En la ciudad huía por 
los campanarios y por las cúpulas, y yo, corriendo como 
un mendigo por los muelles de mármol, le daba caza. 
En lo alto del camino, cerca de un bosque de laureles, 
la envolví con sus velos amontonados, y pude sentir un 
poco su inmenso cuerpo. El alba y el niño cayeron en lo 
hondo del bosque.
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Flores

Desde una grada de oro, entre los cordones de seda, 
las gasas grises, los terciopelos verdes y los discos de 
cristal que ennegrecen como cobre al sol, veo la dedalera 
abrirse sobre una alfombra de filigranas de plata, de ojos 
y de cabelleras. Monedas de oro amarillo sembradas en 
el ágata, pilares de caoba que sostienen una cúpula de 
esmeraldas, ramilletes de satén blanco y finas varas de 
rubí rodean la rosa de agua. Semejantes a un dios de 
enormes ojos azules y de formas de nieve, la mar y el 
cielo atraen hacia las terrazas de mármol la multitud de 
jóvenes y fuertes rosas.
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Nocturno

vulgar Un soplo abre brechas operísticas en los tabiques 
emborrona la rotación de los techos roídos, dispersa 
los límites de los lares, eclipsa las ventanas. Por la parra 
abajo, habiendo apoyado el pie en una atarjea, me metí 
en esta carroza cuya época viene bastante indicada por 
los cristales convexos, los cuarterones abombados y los 
sofás de complicados contornos. Coche fúnebre de mi 
dormir, aislado, casa de pastor de mi necedad, el vehículo 
vira sobre el césped de la carretera borrada; y en una 
imperfección de lo alto del cristal de la derecha giran 
las pálidas figuras lunares, hojas, senos; Un verde y un 
azul muy oscuro invaden la imagen. Desenganche en los 
alrededores de una mancha de grava. Aquí van a llamar a 
silbidos a la tempestad, y las Sodomas y las Solimas, y las 
fieras y los ejércitos. (Postillones y animales de ensueño 
tomarán el relevo en las más sofocantes arboledas, 
para hundirme hasta los ojos en la fuente de seda.) Y 
echarnos, azotados por entre las aguas chapoteantes y las 
bebidas derramadas, a rodar por el ladrido de los dogos. 
Un soplo dispersa los límites del lar.
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Marina

Los carros de plata y de cobre
Las proas de acero y de plata  
Baten la espuma, 
 Levantan las raíces de las zarzas.
 Las corrientes de la landa,
 Y los surcos inmensos del reflujo,
 Se pierden circularmente hacia el este, 
 Hacia los pilares del bosque, 
 Hacia los troncos del embarcadero,
 Cuya esquina golpean torbellinos de luz.
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Fiestas de Invierno

La cascada resuena detrás de las chozas de ópera 
cómica. Girándulas alargan, en los vergeles y en las 
alamedas vecinas del Meandro, — los verdes y los rojos 
del crepúsculo. Ninfas de Horacio peinadas a lo Primer 
Imperio, — Rechonchas siberianas, chinas de Boucher.
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Angustia

¿Es posible que Ella me haga perdonar las ambiciones 
continuamente aplastadas, que un final acomodado 
repare las edades de indigencia, que un día de éxito nos 
adormezca sobre la vergüenza de nuestra inhabilidad 
fatal? (¡Oh palmeras! ¡Diamante!  ¡Amor, fuerza! ¡más 
arriba que todas las alegrías y las glorias! de todas 
formas, por todas partes, demonio, dios, Juventud de 
este ser: ¡yo!). ¿Que accidentes de hechicería científica 
y movimientos de fraternidad social se tengan en 
aprecio como restitución progresiva de la franqueza 
primordial?… Pero la Vampira que nos hace amables 
ordena que nos divirtamos con lo que ella nos deja, o si no 
que seamos más graciosos. Correr hacia las heridas, en el 
aire fatigoso y el mar; hacia los suplicios, en el silencio de 
las aguas y del aire homicidas; hacia las torturas risueñas, 
en su silencio atrozmente encrespado.



87

Metropolitano

Desde el estrecho de índigo a los mares de Ossian, por la 
arena rosa y naranja que el cielo vinoso ha lavado, acaban 
de subir y de cruzarse unas avenidas de cristal pobladas 
incontinenti por jóvenes familias pobres que se alimentan 
en las fruterías. Nada rico. ¡La ciudad! Del desierto de 
asfalto huyen en línea recta a la desbandada con los 
estratos de brumas escalonados en franjas horrorosas 
en el cielo que se va encorvando, que retrocede y baja, 
constituido por la más siniestra humareda negra que 
puede producir el Océano de luto, los cascos, las ruedas, 
las barcas, las grupas. ¡La batalla! Levanta la cabeza: 
este puente de madera, arqueado; las últimas huertas de 
Samaria; esas máscaras coloreadas bajo el farol azotado 
por la noche fría; la ondina necia del vestido ruidoso, en 
la parte de abajo del río; esos cráneos luminosos en los 
planos de guisantes y las demás fantasmagorías el campo. 
Caminos orillados de verjas y de muros que apenas si 
logran dar cabida a sus pequeños bosques, a las atroces 
flores que alguien podría llamar amores y primores, 
Damasco dañoso de lánguido, posesiones de hechiceras 
aristocracias ultraterrenas, japonesas, guaraníes, aún 
aptas para acoger la música de los antiguos y hay albergues 
que para siempre no vuelven a abrir hay princesas, y si 
no estás demasiado abrumado, el estudio de los astros 
el cielo. La mañana en que con Ella, os debatisteis entre 
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los resplandores de nieve, los labios verdes, los hielos, 
las banderas negras y los rayos azules, y los perfumes 
púrpura del sol de los polos, tu fuerza.
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Bárbaro

Mucho después de los días y de las estaciones, y de los 
seres y los países. El pabellón de carne sangrante sobre 
la seda de los mares y de las flores árticas; (no existen.) 
Curado de las viejas charangas del heroísmo que nos 
siguen atacando el corazón y la cabeza lejos de los 
antiguos asesinos 

¡Oh! El pabellón de carne sangrante sobre la seda de los 
mares y de las flores árticas; (no existen.) 

¡Ternezas! Las ascuas que llueven a ráfagas de escarcha, 
¡Ternezas! los fuegos en la lluvia del viento de diamantes 
arrojada por el corazón terrestre que eternamente se 
carboniza por nosotros.  

¡Oh mundo! (Lejos de los antiguos toques de retreta y de 
las antiguas llamas, que se oyen, se sienten.) Las ascuas y 
las espumas. La música, virada de los abismos y choque 
de los hielos en los astros.

¡Oh ternezas, oh mundo, oh música! Y allá, las formas, 
los sudores, las cabelleras y los ojos, en flotación. Y 
las lágrimas blancas, hirvientes, ¡oh ternezas! y la voz 
femenina llegada hasta el fondo de los volcanes y de las 
grutas árticas. El pabellón…
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Saldo

Véndese lo que los Judíos no han vendido, lo que la 
nobleza y el crimen no han degustado, lo que ignoran 
el amor maldito y la probidad infernal de las multitudes; 
lo que ni el tiempo ni la ciencia tienen que reconocer; 
Las Voces reconstituidas; el despertar fraterno de todas 
las energías corales y orquestales y sus aplicaciones 
instantáneas; ¡la ocasión, única, de desembarazarnos los 
sentidos! ¡Véndense los cuerpos sin precio, fuera de toda 
raza, de todo mundo, de todo sexo, de toda descendencia! 
¡Las riquezas que brotan a cada paso! ¡Saldo de diamantes 
sin control! ¡Véndese la anarquía para las multitudes; la 
satisfacción irreprimible para los aficionados superiores; 
la muerte atroz para los fieles y los amantes! ¡Véndense las 
viviendas y las migraciones, los deportes, las hechicerías 
y las comodidades perfectas, y el ruido, el movimiento y 
el porvenir a que dan lugar! Véndense las aplicaciones de 
la aritmética y los saltos de armonía inauditos. Hallazgos 
y términos no sospechados, entrega inmediata. Impulso 
sensato e infinito de esplendores invisibles, de delicias 
insensibles, y sus secretos enloquecedores para cada vicios 
y su alegría espantosa para la multitud. Véndense los 
Cuerpos, las voces, la inmensa opulencia incuestionable, 
lo que jamás ha de venderse. ¡Los vendedores se están 
quedando sin mercancía! ¡No hace falta que los viajantes 
coloquen sus pedidos tan pronto!
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Fairy

Por Helena se conjuraron las savias ornamentales en 
las sombras vírgenes y las claridades impasibles en el 
silencio astral. El ardor del verano fue confiado a unos 
pájaros mudos y la indolencia requerida de una barca 
de lutos sin precio en ensenadas de amores muertos y 
de perfumes hundidos. Después del momento del canto 
de los leñadores al rumor del torrente bajo la ruina de 
los bosques, del repicar de las reses al eco de los valses, 
y de los gritos de las estepas. Por la infancia de Helena 
tiritaron las pieles y las sombras y el seno de los pobres, 
y las leyendas del cielo. Y sus ojos y su danza superiores 
incluso a los resplandores preciosos, a las influencias 
frías, al placer del decorado y de la hora únicos.
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Guerra

De niño, ciertos cielos afinaron mi óptica: todos los 
caracteres matizaron mi fisonomía. Los Fenómenos se 
emocionaron. Ahora la inflexión eterna de los momentos 
y el infinito de las matemáticas me persiguen por este 
mundo en que padezco todos los éxitos civiles, respetado 
por la infancia extraña y los afectos enormes. Pienso en 
una guerra, justa o injusta, de lógica muy imprevista. Es 
tan sencillo como una fase musical.
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Juventud

I

Domingo Apartados los trabajos con números, la 
inevitable bajada desde el cielo, y la visita de los recuerdos 
y la sesión de los ritmos ocupan la morada, la cabeza 
y el mundo del espíritu. Un caballo parte veloz en el 
hipódromo de las afueras, a lo largo de los campos de 
cultivo y de las zonas del bosque, perforado por la peste 
carbónica. Una miserable mujer de drama, en algún lugar 
del mundo, suspira tras abandonos improbables. Los 
forajidos languidecen tras la tempestad, la borrachera 
y las heridas. Niños pequeños sofocan maldiciones a lo 
largo de los ríos. Reanudemos el estudio con el ruido de 
la obra devoradora que se reagrupa y vuelve a levantarse 
en las multitudes.

II. Soneto

Hombre de constitución normal, la carne ¿no era una 
fruta que cuelga en el vergel,  ¡oh días niños! el cuerpo 
un tesoro que prodigar; ¡oh amar! el peligro o la fuerza 
de Psiquis? La tierra tenía vertientes fértiles en príncipes 
y artistas, y la descendencia y la raza empujaban a los 
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crímenes y a los lutos: el mundo fortuna vuestra y peligro 
vuestro. Pero ahora, colmada esta labor, tú, tus cálculos, 
tú, tus impaciencias ya no son más que vuestro baile y 
vuestra voz, no establecidos y nada forzados, aunque 
por razón de un doble acontecimiento de invención y 
de éxito de una temporada, en la humanidad fraterna 
y discreta por el universo sin imágenes; la fuerza y el 
derecho reflejen el baile y la voz que solo ahora empiezan 
a valorarse.

III. Veinte años

Las voces instructivas exiliadas… La ingenuidad física 
amargamente venida abajo… Adagio. ¡Ah! El egoísmo 
infinito de la adolescencia, el optimismo estudioso; ¡qué 
lleno de flores estaba el mundo aquel verano! Los aires 
y las formas moribundas… — ¡Un coro, para calmar 
la impotencia y la ausencia! Un coro de cristales, de 
melodías nocturnas… En efecto, los nervios pronto 
gararrán.
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IV

Todavía estás en la tentación de Antonio. El holgorio 
del interés resrabado, las manías del orgullo pueril, la 
postración y el espanto. Pero emprenderás este trabajo: 
todas las posibilidades armónicas y arquitectónicas se 
conmoverán en derredor de tu asiento. Seres perfectos, 
imprevistos, se ofrecerán para tus experimentos. A tus 
alrededores afluirá soñadoramente la curiosidad de 
antiguas muchedumbres y de lujos ociosos. Tu memoria 
y tus sentidos no serán sino alimento de tu impulso 
creador. En cuanto al mundo, cuando tú salgas, ¿en 
qué se habrá convertido? En todo caso, ninguna de las 
apariencias actuales.
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Promontorio

El alba y el atardecer estremecido sorprenden a 
nuestro bergantín aguas adentro frente a esta villa y 
sus dependencias, que forman un promontorio tan 
extenso como el Epiro y el Peloponeso, o como la gran 
isla del Japón, ¡o como Arabia! Fanos alumbrados por 
el retorno de las teorías, inmensas vistas de la defensa 
de las costas modernas; dunas ilustradas de cálidas 
flores y de bacanales; grandes canales de Cartago y de 
los Embankments de una Venecia equívoca, blandas 
erupciones de Etnas y hendiduras de flores y de aguas de 
los glaciares, lavaderos rodeados de álamos de Alemania; 
taludes de parques singulares que inclinan cabezas de 
Árbol del Japón; y las fachadas circulares de los «Royal» 
y de los «Grand» de Scarbro’ o de Brooklyn, y sus 
líneas férreas, bordean, excavan, se suspenden sobre las 
disposiciones de dentro del Hotel, tomadas de la historia 
de las más elegantes y las más colosales edificaciones de 
Italia, de América y de Asia, cuyas ventanas y terrazas 
en este momento llenas de alumbrados, de bebidas y de 
brisas ricas, están abiertas al espíritu de los viajeros y de 
los nobles que permiten, en las horas de luz, a todas las 
tarantelas de las costas, e incluso a los centinelas de los 
valles ilustres del arte, que decoren maravillosamente las 
fachadas del Palacio Promontorio.
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Escenarios

La antigua Comedia prosigue sus acuerdos y divide sus 
Idilios. Avenida de tablados. Un largo pier de madera 
de punta a punta de un campo pedregoso donde la 
muchedumbre bárbara evoluciona bajo los árboles 
despojados. Por corredores de gasa negra, siguiendo las 
huellas de los paseantes que llevan faroles y hojas. Pájaros 
de misterio se abaten sobre un pontón de mampostería 
movido por el archipiélago que cubren las embarcaciones 
de los espectadores. Escenas líricas con acompañamiento 
de flauta y tambor se inclinan en reductos habilitados 
bajo las pinturas del techo, en torno a los salones de 
clubes modernos o a las salas del Oriente antiguo. La 
hechicería maniobra en lo alto de un anfiteatro coronado 
por los boscajes, O se agita y modula para los beocios, 
a la sombra de las arboledas que se mueven en la arista 
de las culturas. La ópera cómica se divide en nuestro 
escenario por la arista de la intersección de diez tabiques 
levantados desde la galería hasta las candilejas.
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Atardecer histórico 

En un atardecer cualquiera, por ejemplo, en que se 
halle el turista ingenuo, retirado de nuestros horrores 
económicos, la mano de un maestro anima el clavicordio 
de los prados; jugamos a las cartas en el fondo del 
estanque, espejo evocador de las reinas y de las favoritas, 
están a nuestra disposición las santas, los velos y los 
hilos de armonía, y los cromatismos legendarios, allá 
por el crepúsculo. Se estremece al paso de las cacerías 
y de las horas. La comedia gotea sobre los tablados de 
césped. ¡Y el apuro de los pobres y de los débiles en lo 
alto de esos planos estúpidos! Esclavo de su visión,  
Alemania se levanta andamios en dirección a ciertas 
lunas; los desiertos tártaros se iluminan las revueltas 
antiguas hormiguean en el centro del Imperio Celeste, 
junto a las escaleras y los sillones de reyes un pequeño 
mundo descolorido y plano, África y Occidentes, va a 
edificarse. Tras un ballet de mares y de noches conocidas 
una química sin valor, y melodías imposibles. ¡La misma 
magia burguesa en todos los puntos donde el correo nos 
deposite! El más elemental de los físicos sabe que ya no 
es posible someterse a esta atmósfera personal, bruma de 
remordimientos físicos, cuya mera comprobación es una 
aflicción. ¡No! Es el momento de los baños de vapor, de los 
mares levantados, de los abrasamientos subterráneos, del 
planeta arrebatado, y de los exterminios consiguientes, 
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certidumbres tan poco maliciosamente indicadas en la 
Biblia y por las Normas y que a la persona seria le será 
dado vigilar. Sin embargo no será en absoluto un efecto 
de leyenda.
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Bottom

A pesar de que la realidad era demasiado espinosa para 
mi gran carácter, me encontré sin embargo en casa de la 
Señora, en forma de enorme pájaro gris azul que volaba 
con ímpetu hacia las molduras del techo y que arrastraba 
el ala por las sombras de la velada. Fui, al pie del 
baldaquino que sostenía sus joyas adoradas y sus obras 
maestras físicas, un enorme oso de encías violeta y de 
pelo canoso por la pena, con los ojos en los cristales y en 
la plata de las consolas. Todo se hizo sombra y acuárium 
ardiente. Por la mañana, alba de junio batalladora, 
corrí hacia los campos, asno, pregonando y blandiendo 
mi queja, hasta que las Sabinas de cercanías vinieron a 
arrojárseme contra el petral.
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H

Todas las monstruosidades violan los gestos atroces de 
Hortensia. Su soledad es la mecánica erótica, su hastío, la 
dinámica amorosa. Bajo la vigilancia de una infancia ella 
ha sido, en numerosas épocas, la ardiente higiene de las 
razas. Su puerta está abierta a la miseria. La moralidad 
de los seres actuales se descorpora, ay, en su pasión o en 
su acción ¡Oh terrible escalofrío de los amores novicios 
sobre el suelo ensangrentado y el hidrógeno claro! 
Adivínese Hortensia.
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Movimiento

El movimiento de zigzag sobre la ribera de los saltos del 
río, 
La sima en el codaste, 
La celeridad de la rampa,
La enorme zambullida de la corriente, 
Llevan por las luces inauditas 
Y la novedad química 
A los viajeros rodeados por las trombas del valle
Y del strom.
Son los conquistadores del mundo, 
Que buscan su fortuna química personal; 
El sport y el confort viajan con ellos;
Llevan consigo la educación 
De las razas, de las clases y de los animales, 
en este Buque. 
Descanso y vértigo A la luz diluviana, 
En las terribles noches de estudio. 
Pues, por la charla entre los aparejos, 
la sangre; las flores, el fuego, las joyas 
Por las cuentas agitadas en la orilla fugitiva, 
Se nota, avanzando como un dique más allá de la fuerza 
hidráulica motriz, 
Monstruoso, iluminándose sin fin,
su stock de estudios; 
Arrastrados ellos en el éxtasis armónico 
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Y el heroísmo del descubrimiento. 
En medio de los accidentes atmosféricos más 
sorprendentes, 
Una pareja de juventud se aísla sobre el arco,
¿Es antigua hosquedad de la que se perdona? 
Y canta y se aposta.
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Devoción

A mi hermana Louise Vanaen de Voringhem: Su toca azul 
vuelta hacia el mar del Norte. Para los náufragos. A mi 
hermana Léonie Aubois d’Ashby. Bau la hierba de verano 
zumbadora y apestosa. Para la fiebre de las madres y de 
los niños. A Lulú, demonio que conserva una afición a 
los oratorios de tiempos de Les Amies y de su educación 
incompleta. ¡Para los hombres! A la señora ***.

Al adolescente que fui. Al santo anciano, ermita o misión. 

Al espíritu de los pobres. Y a un muy alto clero.

También a todo culto en cualquier lugar de culto 
memorial y entre acontecimientos tales que haga falta 
rendirse, siguiendo las aspiraciones del momento o bien 
nuestro propio vicio serio.

Esta noche a Circeto de los altos espejos, grasienta como 
el pescado, e ilustrada como los diez meses de la noche 
roja,  (su corazón ámbar y spunk), para mi única plegaria 
muda como las regiones de la noche y precedente de 
intrepideces más violentas que este caos polar. A toda 
costa y con todas las músicas, incluso en los viajes 
metafísicos. Pero ya no de entonces.
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Democracia

«La bandera avanza hacia el paisaje inmundo, y nuestra 
jerga ahoga el tambor. »En los centros alimentaremos 
la más cínica prostitución. Degollaremos las revueltas 
lógicas. »¡En los países especiados y empapados! 
al servicio de las más monstruosas explotaciones 
industriales o militares. »Adiós, aquí, qué más da dónde. 
Reclutas de la buena voluntad, seremos de filosofía feroz; 
ignorantes para la ciencia, taimados para la comodidad; 
que reviente el mundo que sigue. Es la auténtica marcha. 
¡Adelante, mar!»
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Genio

Él es el afecto y el presente puesto que abrió la casa 
al invierno espumoso y al rumor del verano, él que 
purificó las bebidas y los alimentos, él que es el encanto 
de los lugares huidizos y la delicia sobrehumana de 
las estaciones. Él es el afecto y el porvenir, la fuerza y 
el amor que nosotros, erguidos en las rabias y en los 
aburrimientos, vemos pasar por el cielo de tempestad y 
las banderas del éxtasis. Él es al amor, medida perfecta 
y reinventada, razón maravillosa e imprevista, y la 
eternidad; máquina amada por las disposiciones fatales. 
Todos hemos sentido el espanto por su concesión y por 
la nuestra: oh gozo de nuestra salud, impulso de nuestras 
facultades, afecto egoísta y pasión por él, él que nos ama 
por toda su vida infinita… Nosotros nos lo invocamos 
y él viaja…Y si la Adoración se va, dice, su promesa 
dice: «Atrás las supersticiones, los antiguos cuerpos, las 
parejas y las edades. ¡Es esta época la que ha zozobrado!» 
No se irá, no volverá a bajar de ningún cuelo, no logrará 
la redención de las cóleras de mujeres ni de las alegrías de 
los hombres ni de todo este pecado: porque está hecho, 
con ser él, y ser amado. 

Oh sus inspiraciones, sus enfados, sus carreras; la terrible 
celeridad de la perfección de las formas y de la acción.
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¡Oh fecundidad del espíritu e inmensidad del universo! 
¡Su cuerpo! ¡El desprendimiento soñado, la ruptura de 
la gracia cruzada con la violencia nueva! ¡Su visión, su 
visión! ¡Todos los arrodillamientos antiguos y las penas 
rehabilitadas en su pos! ¡Su día! La abolición de todo 
sufrimiento sonoro y móvil en la música más intensa. 
¡Su paso! Las migraciones más enormes que las antiguas 
invasiones. 

¡Oh él y nosotros! El orgullo más acogedor que las 
caridades perdidas. 

¡Oh el mundo! ¡Y el canto claro de las desgracias nuevas! A 
todos nos es conocido y a todos nos ha amado. Sepamos, 
en esta noche de invierno, de cabo a cabo, desde el polo 
tumultuoso hasta el castillo, desde la muchedumbre 
hasta la playa, de miradas en miradas, con las fuerzas 
y los sentimientos cansados, darle una voz y verlo, y 
despedirlo, y en las mareas y en lo alto de los desiertos de 
nieve, seguir sus visiones, sus alientos, su cuerpo y su día.
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